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চিঠিখানা হাতে করে সৌদামনীর বাবা শিবশঙ্কর চাটজ্যে স্তথ্থভাবে 
বসে রইলেন। বালাখানার বারান্দায় তন্তপোশে বসে 'ছিলেন সৌদামিনর 
পিতামহ কাল্পীশঙ্কর। উদ্বিগ্ন কণ্টঠে তান জিজ্ঞাসা করলেন, কার চিঠি? 

- বৈয়াই মশায়ের। 

কি লিখেছেন ? 

-বেয়ানকে নিয়ে বিকেলে তিনি এখানে আসছেন। 

--কি ব্যাপার! 

--সদুকে নিয়ে রান্রের মেলে বোম্বাই যাবেন। 

_বোম্বাই! সেখানে কি? 

_জামাই আসছেন। 

এতক্ষণে পিতামহের কাছে বিষয়টা স্পম্ট হল। বছর চারেক আগে 
সৌদামিনীর বিবাহ হয় প্রণবকৃষের সঙ্গো। তার মাস ছয়েক পরে 
হঠাং প্রণব বিলাত চলে যায় ব্যাঁরস্টার পড়বার জন্যে । সেই প্রণব ব্যারিস্টার 
হয়ে ফিরছে। 

প্রণবের বিলাত-যান্নাকে আকস্মিকই বলা যায়। এরকম একটা সম্ভাবনা 
তার স্বশ্নেরও অগোচর ছিল। তার পিতা প্রসন্নবাবু কলকাতা হাইকোর্টে 
খুব নামজাদা উাঁকল ছিলেন না। যে অর্থ তিনি উপাজজন করতেন তাতে 
ভদ্রভাবে পাবার প্রাতিপালনটাই সম্ভব ছিল। তার বোৌশ নয়। বস্তুত 
প্রণব বিবাহের পূর্বে যথারীতি এম-এ ও আইন ক্লাসেই ভাত হয়েছিল। 
ইতিমধ্যে তাদের পাঁরবারে অপ্রত্যাশিত শুভগ্রহের মতো আঁবরভাব হল তার 
মাতামহ বনার্জ সাহেবের । 

বনার্জ সাহেব বিলাত না শিম্েও দুর্দান্ত সাহেব হয়ে উঠোছিলেন। 
বহ,কাল পর্বে সামান্য কেরানি হিসাবে তিনি ভারত গবনমেশ্টের 
সামারক হিসাব বিভাগে প্রবেশ করেন। কন্যার ।খখাহকািদও সেই 
অবস্থাই ছিল। তাক্প অ্পাদন পরেই তাঁর স্রী-বিয়োগ হয়। -তখন 
তাঁর একমান্ত কন্যা তরাঙ্গণী ছাড়া সংসারে আর কোনো বন্ধনই রইল 
না। এবং কর্মসত্রে যতই তাঁকে দূর-দূরান্তরে ঘুরতে হল, বন্ধনও, 
ততই শাথল হতে লাগল। ফলে, আহার-বিহার আচার-আচরণ 
সর্বাদকেই সাহেব হওয়ার তিনি অবাধ সূযোগ লাভ করলেন।, তখন 


অনুষ্টুপ ছন্দ ২ 
থেকেই কন্যা-জামাতার সঙ্গে তাঁর সংযোগ কয়েকখানা চিঠিপন্ত এবং 
কখনও-সখনও দু'একখানা মূল্যবান উপহারের মধোই সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। 

এই অবস্থায় তাঁর সম্বম্ধে নানা সম্ভব-অসম্ভব গুজবও প্রসন্নবাব 
এবং তরাঁঞ্গণণীর কানে পেশছত। তার অল্পই গৌরবের, বৌশর ভাগই 
লচ্জার। বস্তুত ধখন বনার্জ সাহেব বর্মায় পদস্থ সরকারী কর্মচারা, 
তখন সেখানকার লাটসাহেবের কোনো নিকট আত্মীয়ার সঙ্গে তাঁর বিবাহের 
খবরও কন্যা-জামাতার গোচরে এসোছিল। 

এই সমস্ত গুজবের কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা তা কোনোদিনই 
যাচাই হয়ান। 'তাঁন অবসর নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসার পরেও 
না। কন্যা-জামাতার পক্ষে তার আঁধকাংশই যাচাই করার মতো প্রস্গাও 
নয়। সে সৃযোগ্ও তিনি দিলেন না। কারণ কলকাতা আসার অল্পাঁদনের 
মধ্যেই দৌহিন্রকে বিলাত পাঠিয়ে এবং মোটা অঙ্কের কয়েকখানা কোম্পানির 
কাগজ কন্যা-জামাতার হাতে সমর্পণ করে অকস্মাৎ একদা তান ইহলোক 
থেকে বিদায় নিলেন। যেন এইজন্যেই তাঁর কলকাতায় আসা। 

মৃত্যুর পরে গঙ্গাতীরে তাঁর দেহ দাহ করা হবে অথবা 'ক্রি্চানমতে 
কবরস্থ হবে, সে নিয়ে কোলাহল যে বাধেনি তা নয়। কিন্তু প্রসন্ববাব্‌ 
সমস্ত আপাতত উপেক্ষা করে হিন্দমতেই তাঁর সমস্ত শেষ কার্য সম্পন্ন 
করলেন। 

প্রণব তখন 'বিলাতে। 

এই সাহেব মাতামহাটর সংবাদ সৌদাঁমনীর িতৃকুল যথাসময়ে 
পান নি। পেলে, যেরকম রক্ষণপল্থী হিন্দু তাঁরা, তাতে এ বাড়ীতে 
মেয়ের বিয়ে তাঁরা দিতেন কিনা সন্দেহ। বস্তৃত প্রণবের বিলাতযান্নাও 
তাঁরা সমর্থন করেন নি। 

তব্য এতাঁদন একরকম চলে আসাছল। এখন জামাতা 'ফিরে 
আসার পরে যে সামাজিক সমস্যা দেখা দিতে পারে, তার সম্ভাবনা 
কল্পনা করে সৌদামনীর পিতা এবং পিতামহ উভয়েরই টাকি পর্যন্ত 
কন্টকিত হয়ে উঠল। 

উভয়েই স্তব্থভাবে বহুক্ষণ বসে রইলেন। নানা চিন্তা এলোমেলো- 
ভাবে তাঁদের "মাথায় আসতে লাগল । প্রণব বিলাত যাওয়ার পরেই 
তাঁদের পল্লাসমাজে একটা ঘোট প্রধূমিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সেটা 
নিতান্তই ধোঁয়া এবং দেখতে দেখতে 'মাঁলয়ে যায়। কারণ শাস্মশয় 
সামাজিক যেটা সমস্যা সেটা প্রণব 'িলাত থেকে ফিরে আসার পরেই 


অনষ্টূপ ছল 
উঠতে পারে, আগে নয়। গত চার বৎসর সৌদামনীর শিতৃকুলের 
নরঞ্কাটেই কেটেছে। কিল্তভু আর বাঁধ কাটে না। এইবার সেই 
লঙ্ষট-মন্হত্র্ত সমাগত । | 

কালীশক্করবাবু. অবশেষে বললেন, গুর;দেবের কাছে পালাক পাঠাও । 
তান আসুন। তার পরে 

তারপরেই বা কি হতে পারে ভেবে না পেয়ে তানি অন্যমনস্কভাবে 
গড়গড়ার নলের দিকে হাত বাড়ালেন। 


এতবড় একটা সামাজিক খল্জা যখন মাথার উপর ঝুলছে. সৌদামনী 
তখন নিশ্চিন্ত মনে অন্দরের বাগানে পাড়ার কট সমবয়সী বান্ধবার 
সঙ্গে লবণ সহযোগে কাঁচা আমের সদ্ব্যবহার করাছল। খবরটা 
তাদের কাছেও এসে পেছল। কিন্তু সৌদামনী অথবা তার বাঞ্ধবীদের 
কাছে 'বপদটা খুব ভয়াবহ বলে বোধ হল না। তাদের সকলেরই ভিতরটা 
আনন্দে যেন তরাঁঞ্গত হয়ে উঠল। এবং সেই আনন্দের আতিশয্যে হাতের 
নুন এবং কাঁচা আম মাটিতে ফেলে 'দিয়ে বাগানের নিারাবাঁল একটা কোণে 
গিয়ে তারা ঘাঁনম্ঠভাবে বসল। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে, তোর কি ভয় করছে সদ? 

_-করছে। 

-আনল্দ হচ্ছে নাঃ 

-কি জানি! 

_তুই যাবি না তোর *বশহর-শাশহড়ীর সঙ্গো ? 

কি ব্যবস্থা হবে তার কিছুই না জেনেও সৌদামিনী সহজ কণ্ঠেই 
বললে, যাব বইকি। 

_দেখা হলে কি বলবি? - 

_কি জবান! 

_ীকল্তু সে তো সাহেব হয়ে ফিরছে। বাংলা ভুলেই গেছে নিশ্চয়। 
তুই তো ইংবিজশ জানিস না, 'ি করে কথা.বলাঁব তার সঙ্গে 2 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সৌদামিনী ওদের দিকে চাইতে লাগল। এ আশঙ্কা 
তার মনে এতকালের মধ্যে একাঁদনও জাগোনি। সাহেবের সঙ্গে কথা বলার 
'মাধ্মটা কা হতে পারে ভেবে না পেয়ে সে কয়েক মুহুর্তের জন্য 'বব্রত 
হয়ে পড়ল। তব বললে, বলব দেখিস। 


'অন্টুপ ছ্জ ৪ 

অর্থাৎ তার কিশোরী মনে এই আশাটা কি করে যেন জাগল্স যে দুটি 
হৃদয় পরস্পরের প্রীতি অনুকূল হলে ভাষার অভাব বাধার সুদ্টি কৰ্পতে 
পারে না। 

এবং তখনই বললে, বাংলা ভুলবে কেন, আমাকে তো বাংলাতেই চিঠি 
লেখে। 

তাও তো বটে! কিল্তু বাংলা এখনও ভোলেনি শুনে বান্ধবীরা যেন 
একট: ক্ষু্ই হল। বাংলা ভুলে পুরোদস্তুর সাহেবই যদ না হতে পারল 
তাহলে কেনই বা জাত খুইয়ে িলাত যাওয়া! 

বললে তাহলে সায়েব হয়নি । তোর বেশ মনে পড়ে ? 

সৌদামিনণ ঘাড় বেশকয়ে বললে, পড়ে বইফি! 

কিন্তু চোখ দেখে মনে হল স্মাত খুব স্পন্ট নয়। 

হবার কথাও নয়। তখন তার বয়স মানত বারো। বিয়ের পরে আর 
দুবার মান্র উভয়ের দেখা হয়েছে। তাও অল্পাঁদনের জন্যে। কিন্তু যত 
বয়স বেড়েছে, স্বামীর কথা যতই ভেবেছে, ততই স্বামীর ছবি এক রকম 
ক'রে তার মনের চোখে ভেসে উঠেছে। বাঁদকের গালে একটা কাটা দাগ 
ছাড়া তার আর সবই হয়তো কল্পনা । কিন্তু কল্পনাও তো মিথ্যে নয়। 
সুতরাং স্বামীকে তার মনে পড়ে বইকি! কেন পড়বে নাঃ 

এমন সময় অন্দরে তার ডাক পড়ল। গুরুদেব এসেছেন। 

এই গ্দর্দেবের সঙ্গে সোদামনীর নাতিনী সৃবাদ। সৌদামনী 
গিয়ে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিতেই বন্ধ হাত বাঁড়য়ে ওকে কাছে 
টেনে নিলেন। পাকা দাঁড় নেড়ে বেসমরো গলায় গান ধরলেনঃ 

বহুদিন পরে বখ্ধুয়া আইল 
দেখা না হইত পরাণ গেলে। 

সৌদামিনী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মূখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে পালাল। 

গুরুদেব ডাকতে লাগলেন সদু, শোন শোন। কথা আছে। 

দরজার আড়াল থেকে সদ বললে, কি বলুন । 

_আমার খাবার আজ তুই তোর করাঁব। কেমন? 

--আচ্ছা। 

সৌদামনী গুরুদেবের হাত থেকে পালিয়ে বাঁচল। 

গুরুদেব কালাশঙ্করের উদ্বশ্ন মুখের দিকে চেয়ে বললেন, এর মধ্যে 
চিন্তার কিছ নেই, ভাই। ও-ই ওর স্বামী। ম্লেচ্ছ হোক আর যাই 


রর অন্ষ্টংপ ছন্দ 
হোক, ওই ওর শ্রেষ্ঠ আশ্রয় । ওর মুখের হাঁসি দেখে টের পাজ্ছ না, 
ওর মন ক চাইছে! 

--কিল্তু সমাজ ? 

সমাজ থেকে বাধা তো আসবেই । 

_তা হলে? আমাদের অবস্থা কি হবেঃ . 

-কোনো পাঁরিবর্তনই হবে না। তুমি তো সম্বংশেই কন্যা সম্প্রদান 
করেছ। পান্ন তার পরে যাঁদ সমহদ্রুযান্রা করে, কি ম্লেচ্ছ হয় সে অপরাধ 
তোমার নয়। 

কিন্তু আমার নাতনী, আমার নাত-জামাই- তাদের পারত্যাগ 
করতে হবে তো? 

গুরুদেব মূহূর্তকাল 'কি যেন চিন্তা করলেন। তারপরে বললেন, 
সে চিন্তা আজ করে লাভ নেই। শাস্রে এর প্রায়শ্চন্তের বিধানও আছে। 
কিন্তু সে পরের কথা পরে হওয়ার অনেক সময় পাওয়া যাবে। আপাতত 
সদ্‌কে ওর মবশৃর-শাশুড়ীর সঙ্গো পাঠিয়ে দাও। 

আবার বললেন, তোমার-আমার যে সমাজ, এ সমাজ আর বোঁশাঁদন এই 
জায়গায় থাকবেও না। এরও পাঁরবরতন আসন । আমরা হয়তো 
কোনোদিনই সদর হাতে অন্নগ্রহণ করতে পারব না। আজ তাই শেষবারের 
মতো ওর হাতের রান্না খেয়ে নাচ্ছ। কিন্তু বাবাঁজদের এ ঝামেলা 
পোয়াতে হবে না দেখে নিয়ো । 

বলে বৃদ্ধ আবার তাঁর পাকা দাড়ি নেড়ে হো হো করে হাসতে 
লাগলেন। 


সুতরাং সৌদাঁমনী শবশুর-শাশডীর সঙ্গে বম্বে চলল। 

এত লম্বা ভ্রমণ এর আগে কখনও সে করোন। শস্য-শ্যামলা 
বাঙলার মেয়ে সে। দেখে এসেছে সবুজ ধানের ক্ষেত, খড়ে-ছাওয়া 
স্নিগ্ধ গৃহ, জল-খৈ-থৈ পূুজ্কারণণী। দেখোন কঠিন রুক্ষ মাটি, আকাশের 
কোলে মিশে-বাওয়া ধোঁয়াটে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী, ধু-ধৃ-করা শুন্য 
মাঠ। দেখতে দেখতে কখন এক সময় তারই মধ্যে ডুবে গেল তার মন। 
ডুবে গেল প্রণব, ডুবে গেল হর্ষ-ভয়-অধীরতা । 
ইস্পাতের মতো শানানো প্রদশপ্ত মধ্যাহ..উদাস গোধুল...রহস্যভরা, 
অন্ধকার রানি... । 


অন্ষ্টূপ ছন্দ উ 

হঠাং এক সময় চুশ্পি চুপি তযাঙ্গণী বললেন, বৌমা, প্রণবকে দেখে এত 
বড় ঘোমটা না-ই টানলে। বিলেত থেকে ফিরছে, অত লঙ্জা হয়তো সে 
পছন্দ করবে না। 

সেকি কথা! »বশুর-শাশুড়ীর সামনে...সৌদামিনী ঘেমে উঠল । 

তরঙ্গণীর মনে. হঠাৎ এ প্রশন ওঠেনি। অনেক বিলাত-ফেরত 
পাঁরবারের সংস্পর্শে তান এসেছেন। অন্দরের চাল-চলন সব্ব্ই যে 
একরকম, তা নয়। কোথাও পরদা একেবারে উঠে গেছে। আহার- 
বিহারে এসেছে পুরোদস্তুর বিলাতী চাল-চলন ঃ ব্রেকফাস্ট-লা-ডিনার, 
আয্লা-বাবূর্টিবেয়ারা। কোথাও বা বিলাভী হাওয়া বাইরের ড্রইং 
রুূমেই থমকে রয়েছে, অন্দরের ধারে ধারে একটুখানি তরঙ্গ তুলেছে 
হয়তো, তার বেশি নয়। নানারকমই দেখেছেন । 

কিন্তু প্রণব কেমন হয়ে আসছে কে জানে! 

তাকে নিয়ে তরাঞঙ্গণীর মনেও ভয় যে নেইতানয়। বরংসেভয় 
সৌদামিনধর মতো অস্পচ্ট নয়। অনেক স্পন্ট এবং 'নার্দন্ট। সুতরাং 
তাঁর 'চ্নতাও সৌদামনীর মতো এলোমেলো নয়, অনেক স্পম্ট। 

কিন্তু সৌদামিনীর মনের এই অবস্থা তিনি উপলাব্ধ করলেন। 
তার ভয় এবং সংকোচও । তাই তখন-তখনই আর কিছু বললেন না। 
িল্তু বম্বেতে হোটেলে পেশছে নিরিবিলি প্রসঙ্গটা আবার তুললেন। 
এবারে আর শুধু মুখে নয়, সৌদামিনীর ঘোমটাটা নজর হাতে ভ্রু 
উপর পর্যন্ত টেনে দেখিয়ে দিলেন, ঘোমটা কতটা পর্য্ত নামবে। এবং 
তাকে দিয়ে কয়েকবার মকশোও কাঁরয়ে নিলেন। 

দেখলেন, স্বচ্ছন্দ সোঁদামিনী এর ফলে কেমন যেন আড়ম্ট হয়ে 
গেল। কম্ট হল। নিজের মন যে এতে খুব সায় দিলে তাও নয়। 
কিন্তু উপায় ক! প্রণব কেমন হয়ে ফিরছে কেউ জানে না অবশ্য। 
ণকল্তু যেমন হয়েই 'ফিরুক, একগলা-ঘোমটা-দেওয়া জবরজং একটা 
বৌকে বম্বে ডকে দেখা যে দিছতেই পছন্দ করবে না, এ বিষয়ে তিনি 
প্রায় 'নিশ্চিত। 

সকালে প্রসন্নবাব্‌ নিয়ে এলেন তরাঞ্গণণ এবং সোদামনশ উভয়ের 
জন্যেই একজোড়া ক'রে চাঁটজ্‌তা । 
,  এ্রবারে তরাষ্গিণী নিজেও কম বিপদে পড়লেন না। কিন্তু বধ্‌ 
কেমন করে পত্রের সঙ্গে মানিয়ে চলবে এই দ্যীশ্চল্তা তাঁকে এমনই 


খা অনন্ঠুগ ছন্দ 
পণীড়ত করে তুলোছিল যে, কিছুমান দ্বিধা না করে সন আগে 
নিজেই চাট পায়ে দিয়ে ঘরের ভিতর একবার হাসতে হাসতে ঘুরে 
বেড়ালেন। 

সৌদামনধর দিকে লাঁজ্জত হাস্যে বললেন, জুতো পায়ে দিলেই 
আর কিছ. মেলেচ্ছ হয়ে যায় না, নামা? যেখানকার ম্বা। কলকাতায় 
ফিরে কি আর জুতো পায়ে দোব, কি বল ? 

সৌদামিনীও হেসে সায় 'দিলে। তরাঙ্গণী তার অবস্থা অনেক 
সহজ করে 'দিয়েছেন। সত্যই তো, যেখানকার এবং যখনকার যা! 
সাহেব-স্বামণর হাতে শিবঠাকুর নিজেই যখন তাকে "দিয়েছেন, তখন 
একট:-আধটু বেচাল নিশ্চয়ই তাঁকেও সহ্য করতে হবে। কাজাট তে 
িবঠাকুরেরই। সে তো আর নিজে ইচ্ছা করে সাহেব বিয়ে করোন! 

বস্তুত জাহাজঘাটে প্রণব যখন হঠাৎ আধ্ানকা মা ও বৌকে 
দেখলে, তখন সে নিজেও কম আশ্চর্য হল না।, 

সবচেয়ে হাঁসর কথা, সৌদামিনী প্রণবকে প্রথমে চিনতেই 
পারেনি। যখন জাহাজ থেকে 'সপড় দিয়ে যাল্রীরা নামছে, প্রণবকে 
দেখেই প্রসন্নবাব এবং তরাঞ্গণী আনন্দে চেশচয়ে উঠলেন ওই তো 
প্রণব! ওই তো খোকা! সৌদামিনীর চোখ তখন 'দিশাহারার মতো 
ছটফট করে খোঁজ করছে, কোনটি প্রণব। তার স্মৃতিতে সম্বলের মধ্যে 
গ্রালের কাটা দাগ। সেইটেই সে প্রত্যেকের মূখে খুজছে। কিন্তু 
এতদূর থেকে সে কি দেখা যায়! 

তার মাথার ঘোমটা ভ্রুর কাছ থেকে কখন সামন্তের কাছে এসে 
ঠেকেছে । তব; প্রণবকে সে দেখতে আর পাচ্ছে না। 

আগ্রহের আতিশয্যে কিশোরী মেয়ের লঙ্জা-সরম যেন এক মাহূর্তের 
জন্যে কোথায় উবে গেল। অধৈর্যের সঙ্গে তার মুখ থেকে কেবল, কই মা! 
কোন-ট মা! 

আগ্রহের আতিশয্য তরাঁঙ্গণীরও কম নয়। সেখদধখদশস কথার 
অশোভনতা তাঁর চোখেই পড়ল না। বাঁহাত দিয়ে সৌদামিনীকে 
পিছন থেকে টেনে সামনে এনে সেই হাতে তার চিবুক তুলে এবং ডান হাতে 
প্রণবকে দোঁখিয়ে দিয়ে বললেন, ওই যে গো, ওই দাঁড়ওলা কালো মোটা 
লোকটির পিছনে! আমাদের দেখতে পেয়েছে! দেখো না হাত নাড়ছে 
কেমন করে! | 

তরাঁঙ্গণী স্বামীকে একটা ঠেলা দলেন 


অনস্টূপ ছন্দ ৮ 
, ফেরবার সময় প্রসন্নবাব ও তরাঙ্গণীর জন্যে একটা 'কুুপে' এবং 
প্রণৰ ও দৌদামিনশর জন্যে আর একটা 'ক্যুপো'র ব্যবস্থা হল। তরাজ্গণই 
এই ব্যবস্থার মূলে। এতক্ষণে দু'জনে পরস্পরকে স্পষ্ট করে দেখবার 
এবং ঘাঁনম্তভাবে কাছে পাবার লূযোগ লাভ করল। 

বম্বে থেকে ট্রেন বখন ছাড়ল, সৌদামিনী যখন চেয়ে দেখলে কামরার 
মধ্যে আর কেউ নেই, শুধু প্রণব আর সে,_তখন তার বুকের 'ভিতরটায় 
কে যেন হাতুঁড় পিটতে লাগল। একবার মাথার ঘোমটাটা আর একটু টেনে 
দেবার চেম্টা করলে। কিন্তু তা চুলের সঙ্গে পিন দিয়ে আটা । অগত্যা 
বাধ্য হয়ে সামনের বেণ্টের এক কোণে জড়সড় হয়ে সে বসে রইল। 

প্রণব আড়চোখে চেয়ে-চেয়ে কিছুক্ষণ এই অবস্থা দেখতে লাগল। 
প্রথমে তার মনে জাগল কোতুক, তার পরে করুণা । ধীরে ধারে এসে 
যখন সে সৌদামিনীর পাশে বসল, ও তখন ঘেমে উঠল। ওর সমস্ত 
শরীর, বশেষ করে উন্মুক্ত বাহ্‌যগলের নিম্নাংশ তখন ঠকঠক করে 
কাঁপছে। মাথা একেবারে বুকের উপর ঝ:কে পড়েছে। 

প্রণব তার অবস্থা বুঝলে কিনা কে জানে । হয়তো বুঝলে, নয়তো 
বুঝলে না। শধু তার কম্পিত করতল নিজের করতলে তুলে নিয়ে 
প্রশন করলে, কেমন ছিলে ? 

সোদামিনী বলতে চাইল, ভালো। কিন্তু কথা বার হল না. শুধু 
ঠোঁট দাট নড়ে উঠল একবার। 


প্রণব বললে, এবারে ফেরবার সময় জাহাজে বড় কম্ট পেয়োছ। 
'সী-সিকনেসে' তিন দিন উঠতে পাঁরনি। 

'সী-সিকনেস' বন্তুটা যে কি সৌদামিনী জানে না। প্রণবও ওর 
বাংলা প্রাতশব্দ জানেনা বোধ হয়। তবু ওটা যে কোনো-একটা 
অসুখ এইটে বুঝেই চমকে উঠে সৌদামিনী সমস্ত সংকোচ ভূলে 
প্রণবের মূখের দিকে বেদনার্ত চোখ মেলে চাইলে। 

বললে, এখন সেরে গেছে তো? 

দুজ্টমি করে প্রণব বললে, একটু আছে এখনও । ওইখানে । 

ব'লে সৌদামিনীর করতল বকের উপর রাখলে £ বুঝতে পাচ্ছ 2 

হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ছাড়া আর কিছুই সেখানে বোঝবার ছিল না; 
সৌদামিনী ভাবলে, ওইটেই ব্যাঁধ। 

বললে, কলকাতা গিয়েই ডান্তার দেখাকে। 


৯ অনষ্ট্প ছন্দ 

-এ সব অসুখ সারানো ও-সব ডান্তারের কাজ নয়, অন্য ডান্তার 
দরকার । 

বকের সেইখানে হাত বুলোতে বুলোতে সৌদামিনী বিজের মতো 
গ্রম্ভীরভাবে বললে, অসখ প্‌ষে রাখতে নেই। অন্য ডান্তারই দোখয়ো । 
দেরি কোরো না। 

-না। দোর আর করব না। [৪ 

ব'লে প্রচণ্ড বলে সৌদামিনীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, 
রোগ পুষে রাখা ঠিক নয়। চিকিৎসা এখন থেকেই আরম্ভ হোক। 
মুখ তোলো। 

মূহূর্ত মধ্যে সৌদামিনীর সমস্ত দেহে যেন একটা বিদ্যৎপ্রবাহ বয়ে 
গেল। গ্রন্থিগল শাথিল এবং তনুলতা অবশ হয়ে পড়ল। বাইরের 
পৃথবী যেন চোখের সামনে থেকে লুস্ত হয়ে গেল। সময়ের কোনো 
বোধ রইল না। 

কতক্ষণ সৌদামিনী এইভাবে বক্ষোলগ্ন হয়ে ছিল কে জানে । চৈতন্য 
ফিরতে অস্ফুট কম্পিত কণ্ঠে শুধু বললে, ছাড়। 

তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে মনন্ত করে নিয়ে প্রণবকে প্রণাম করে 
তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। লাঁজ্জত ক্ষীণ হাস্যে বললে, অনেক 
দোর হয়ে গেল। 

প্রণব ওকে নীচে থেকে তুলে পাশে বাঁসয়ে সহাসো উত্তর দিলে, তাতে 
ক হয়েছে! 73606571916 0082 0255 
_. সৌদামনী ওর পাশে বসে বাইরের দিকে চেয়ে বললে, ইংারজী বোলো 
না। আম বুঝতে পার না। কেমন ভয় করে। 

প্রণব হেসে বললে, আচ্ছা, আর বলব না। কিন্তু তুম ইংারজী 
শিখবে, সদয় ? 

স্বামীর মুখে নিজের নাম শুনে সৌদামিনশ 'বাস্মত হল। বললে, 
তুমি আমার নাম করছ? 

সকৌতুকে প্রণব বললে, কেন তাতে দোষ আছে নাকি? 

_না,দোষ ঠিক নেই। কিন্তু অভ্যেস হয়ে গেলে কোন দিন 
গুরূজনদের সামনে নাম করে নিজেও লজ্জা পাবে, আমাকেও লজ্জায় 
ফেলবে। 

তাতেই বা দোষ কি! ইচ্ছে করলে তুমিও আমার নাম ধরে 
ডাকতে পার। 


অনূষ্টুপ ছচ্দ ৯০, 

প্রণব হাসতে লাগল। 

এবারে সৌদামিন' যেন একটু বিরস্তই হল। বধাঁয়সী মাহলার 
মতো গম্ভীর তিরস্কার করে বললে, ছি ছি! তোমার যা মুখে আসছে 
তাই বলছ! দোঁখ, পাটা। 

বলে হেট হয়ে আবার তার পায়ের ধুলো 'নিলে। 

প্রণবের অত্যন্ত কৌতুক বোধ হচ্ছিল। বাঙালী বধূ সম্বন্ধে 
কোনো ধারণাই তার ছিল না। যাদের দেখেছে তারা মা, বোন. মাসি, 
'পাস। সোদামিনীকে সে যখন দেখেছে, তখন তার বয়স মোটে বারো । 
তাও সে কি দেখা! একবার, কি দ'বার-তাও বলতে গেলে ঘুমন্ত 
মেয়েকে । রমণী সে প্রথম দেখলে আসলে বিলেত গিয়ে। এবং 
তাদের সঙ্গে তুলনায় তার কৌতুকই বোধ হবার কথা। 

বললে. কিন্তু ডাকতে তো হবে। কি বলে ডাকব তখন? 

এবারে সৌদামিনীর চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। বললে, কি বলে, 
ডাকে জান না? 

প্রণবের মনে পড়ে গেল কি বলে ডাকে । কিন্তু বললে, না। 

সৌদামিনী দু'বার চেম্টা করলে। পারলে না। 

প্রণব বললে, বল। 

_ওগো বলে। | : 

বলেই সৌদামিনী প্রণবের মুখের দিকে আর চাইতে পারলে না। তার 
বুকে মুখ লুকিয়ে ফিক্‌ ফিক- করে হাসতে লাগল। 

পরাঁদন ভোরে প্রথম যেখানে ট্রেন থামল, প্রসন্নবাবব সেইখানে 
তরাষ্গিণীকে ওদের গাঁড়তে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন। 

মাকে দেখে ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের নিজের বেণ্ে বসল॥ 
সৌদামিনী নঃশব্দে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। তরাঁঞ্গণশ ছেলের 
কাছে বসে গল্প জুড়লেন। কিন্তু দৃষ্টি তাঁর সৌদামিনীর 'দিকে। 
সেখানে 'তাঁন ক দেখলেন তিনিই জানেন। কিন্তু পরের স্টেশনে যখন 
তান নেমে গেলেন, তাঁর দুটি ঠোঁটের কোণেই হাপি এবং কৌতুক 
জমেছে প্রচুর। 


১১ ভন-ম্ট,প ছা 
হাওড়া স্টেশনে নেমে প্রণব দেখলে বাঁড় থেকে দুটো চাকর এসেছে । 
দুজনই অপাঁরচিত। এরা ডীর্দ'পরা। নশ্নদেহ রামলগিন নয়। মালপন্ত 
নিয়ে তারা পিছনে আসবে। ওরা দুখানা ফিটনে আগেই বোৌরয়ে পড়ল! 

' সেই পুরনো কলকাতা । যদিও মাঝে মাঝে পাঁরবর্তন চোখে পড়ে। 
হয়তো একটা নতুন রাস্তা, নয়তো কোনো সৃদন্য বাঁড়। কিন্তু ওদের 
গাঁড় এসে থামল সেই পুরনো ছিদাম মাঁদর লেনে নয়, একেবারে, 
বালিগঞ্জে, ব্রাইট স্্রীটে। 

-এ-বাড়তে কবে এলে; -মায়ের দিকে চেয়ে প্রণব ৪ রা 
প্রশন করলে। 

-আস দুই হল।_উত্তর দিলেন তরগ্গিণণ,সবাই গুঁকে বললে, 
ওখানে থেকে তোমার প্র্যাকাটিসের অসুবিধা হবে, তাই। 

-ভালো করেছ। দাদামশাই অনেক টাকা রেখে গেছেন, না? 

_দুলাথের ওপর। তাছাড়া গুরও প্রা্যাকাঁটস বেড়েছে। এটা 
মাস ছয়েক হল কেনা হয়েছে। তার পরে মেরামত করতে আরও মাস 
চারেক গেছে। 

বাঁড়টা প্রণবের খুব পছন্দ হয়েছে। নির্জন ছায়ায়-ঢাকা রাস্তার 
উপর অনেকখানি জায়গা নিয়ে ছোট একখানা । ভার সূন্দর! 

তার নীচের আঁফস-ঘরখানি সুসাঁজ্জত। এ ছাড়াও শোফা 'দিয়ে 
সাজানো একখানা বসবার ঘরও আছে। আর আছে একখানা 
ঘেরা-বারান্দা। বেশ চমৎকার হয়েছে। লোক তো ওরা বেশি নয়৷ 
বাবা, মা আর ওরা দু'জন। 

এক সময় আড়ালে পেয়ে সৌদামিনী বললে, ব্যবস্থা দেখেছ তো? 
নখচের আফস-ঘরটা তোমার, আর ওপরের শোবার ঘরটা আমার ॥ 
তুমি সাহেব হয়েছ বলে আমি তো আর মেমসাহেব হইনি। যখন-তখন 
হুট করে ওপরে আসবে না। 

_না। শুধু যখন তোমাকে দেখবার খুব ইচ্ছে হবে, তখন নীচের, 
থেকে আম চিৎকার করে ডাকব ঃ ওগো! 

-হ্যাঁ। আম তখন ওপর থেকে চিৎকার করে সাড়া দোব £ 
কি গো, কি গো, কাঁ গো! 

নীচে থেকে বাবা ছুটে বোরয়ে আসবেন, 

--গপর থেকে মা ছুটে বোরিয়ে আসবেন, 

নাইস! 


অনুষ্টুপ ছন্দ ৯২, 


»-আবার ইংারজী বলছ! বালান, আমার ভয় করে? --তজর্নী 
'উপটয়ে সৌদামিনী শাসন করলে। 

"আর বলব না- প্রণব তৎক্ষণাৎ প্রুটি স্বীকার করলে। 

মা এক সময়ে ডেকে বললেন, হ্যাঁরে খোকা, উননি বলছিলেন ভোর 
বালিত রান্না খাওয়া অভ্যেস হয়েছে, ঠাকুরের রান্না কি ভালো লাগবে ঃ 

প্রণব তৎক্ষণাৎ বললে, কেন লাগবে না, মা? বিলিতা রান্না তো 
চার বছরের অভ্যেস । তার আগের কুঁড় বছর তো তোমার হাতের 
মাছের ঝাল আর শুক্কো খেয়েই কেটেছে। 

তরাঁ্গণী খুশি হলেন, ছেলে তেমন সাহেব হয়নি। 

তব্‌ বললেন, দোখস, লজ্জা কারস না যেন! 

সন্ধ্যাবেলায় প্রসম্নবাবু ডেকে পাঠালেন। বললেন, তোমার হাইকোর্ট 
তো এখন ছুটি, খুলতে দোর আছে। এবারে গরমও পড়েছে অসম্ভব। 
'কদন দাঁজীশলং থেকে ঘুরে আসবে ? 

প্রণব হেসে বললে, না বাবা। শীতের দেশে থেকে-থেকে শাঁতে 
আর র্যাচ নেই। এ গরমটা বরং ভালোই লাগছে। তার চেয়ে বরং 

-বরং? 

-যদি যেতেই কোথাও হয় তাহলে বধণমান থেকে ঘরে এলে 
হয় নাঃ 

সেখানে কি? 

গুদের ওখানে আর কি! বিলেত থেকে ফিরে এলাম। একবার 
দেখা করতে যাওয়া বোধ হয় উচিত। 

প্রস্নবাবু বুঝলেন। বললেন. আরও কিছুদিন থাক, প্রণব। ওখানে 
ঘাওয়ার ছু অস্াবিধা আছে। . 

_অসবিধা! - প্রণব বাঁষ্মিতভাবে চাইলে । 

একটু ইতস্তত করে প্রসন্নবাব্‌ বললেন, অসবিধা মানে অন্য কিছু 
নয়। পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার জানোই তো। তোমার বিলেত যাওয়া 'নয়ে এর 
মধ্যেই গুরা কিছু সামাঁজক অসুবিধায় পড়েছেন। এর ওপর এখনই 
তোমরা গেলে গুরা বিত্রত বোধ করবেন । তার চেয়ে দাঁজশুলং যাওয়া ভালো ।' 

এরকম একটা সম্ভাবনা ষে প্রণবের অজ্ঞাত তা নয়। কিন্তু এই 
কলকাতা শহরে আত্মীয়-সমাজ যেরকম সমাদরে তাকে গ্রহণ করেছে, 
তাতে সেকথা সে ভুলেই গিয়োছিল। 

প্রসম্ববাবর কথা শুনে সে চুপ করে রইল । 


১ অনষ্টপ ছচ্দ 

প্রসম্নবাব্‌ বলতে লাগলেন, দাঁজশলং গেলে বৌমাকে স্ধ নিয়েই 
ধাবে। আমার একটি মবেলের বাঁড় আছে সেখানে । তাদের বলে রেখোঁছ, 
যাও যাঁদ সে বাড়িটা পাওয়া ধাবে। 

তা হলে মন্দ হয় না। প্রণব খানিকটা উৎসাহিতই বোধ করলে । 

বললে, তাই যাওয়া যাবে বরং। আপনি এবং মা-ও যাচ্ছেন তো ? 

-না। সামনের সোমবারে স্বামীজ আসছেন। পার্খমার দিন 
আমরা দীক্ষা নোব। 

স্বামীজির প্রসঙ্গে প্রণবকে উৎসাহিত বোধ হল । জিজ্ঞাসা করলে, 
এই স্বামীজি কে, বাবা? 

"একটি বৃদ্ধ বাঙালী সন্ন্যাস । কনখলে এর আশ্রম । মাঝে মাঝে 
কলকাতায় আসেন। বড় ভালো লেগেছে গঁকে আমাদের । 

-তা হলে এ সময় আমরা বাইরে যাব ? 

প্রস্নবাব্‌ হাসলেন। বললেন, তাতে কি হয়েছে! সাধ্‌ৃ-সন্ন্যাসী 
তোমাদের ভালো লাগবার কথা নয়। 

প্রণবও হাসলে । বললে, ভালো লোককে সবাই ভালোবাসে। 

ব'লে ভিতরে চলে গেল। বোধ কার দাঁজাঁলং যাওয়া সম্বন্ধে 
সৌদামিনীর সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে। 


সোৌদামনী তখন তরাঞ্গণীর শোবার ঘরে। তরাঁঙ্গাণী খাটে শে, 
আর সৌদামনী তাঁর পা-তলায় বসে পায়ে হাত বাাঁলয়ে দিচ্ছিল। 

বাইরে থেকে প্রণব উপক দিলে । সৌদামিনী সামনেই বসে ॥ 
প্রণবকে তার দেখা উচিত ছিল। কিল্তু দুশতনবার ব্যর্থ চেম্টা করেও 
সে যে প্রণবকে দেখেছে এমন মনে হল না। 

বাধ্য হয়ে প্রণব তার শোবার ঘরে গিয়ে একটা ঈজ-চেয়ারে বসে 
একখানা ইংরজশ উপন্যাস খুলে পড়তে আরম্ভ করলে। 

তরাঁঙ্গণণ তখন গল্প করাছলেন তাঁর গুরুদেবের £ 

কী সজ্দর সোম্য কান্তি! অঙ্গ থেকে 'লাবল্য যেন চু'য়ে পড়ছে: 
ঢলচল চোখ, ক্ষণে ক্ষণে চোখ বাজে আসে । মুশ্ডিত মস্তক, মুশ্ডিত 
মুখমণ্ডল, পাতলা ঠোঁটে একটু আলগা হাঁস যেন লেগেই রয়েছে। কত; 
ষে বয়স, কেউ জানে না। কিন্তু মুখ দেখলে এনে হয় কিশোর বালক! 

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলে, খুব ফরসা বাঁক ? 
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ফরসা! তুমি কত ফরসা কঞ্পনা করতে পার, বৌমা! না, সেই 
রকমের ফরসা নয়। তাঁকে তুমি ঠিক ফরসা বলতে পার কনা, তাও জানি 
না। কণ রকম জানো £ সমস্ত শরীর থেকে যেন একটা জ্যোতি বেরদচ্ছে”_ 
ধৈন মাজা দেহ, মাছ বসলে 'পিছলে পড়বে । 

রংটা কজ্পনা করতে ছোট মেয়ে সোদামিনীর কষ্ট হচ্ছিল। -সত্য 
কথা বলতে কি, ওইরকম রং সে দেখোন,-ওর কাছাকাছি কোনো 
রকমের রঙও নয়। তবু তরাঁঞ্গণীর কথা শুনেই তার মন একটা 
অনির্ধচনীয় আনন্দে ভরে ওঠে। 

প্রণবের মাথায় তখন দারজীলংএর স্বগ্ন। ইংরিজী উপন্যাস তার 
চোখে ঝাপসা হয়ে আসছে। 

আবার একবার এসে সে উপক দিলে । 

এবারও সৌদামনী তাকে চেয়ে দেখলে কিনা বোঝা গেল না। হতে 
পারে, শাশুড়র কাছে বসে সে লজ্জায় বাইরের দিকে চাইতেই পাবোন। 
শকল্তু তার চোখের তারায় প্রণবের অস্পষ্ট একটা ছায়াও ক পড়েনি? 

তাহলে কি করে পড়ল আড়ালে থেকেও তরাঞ্গণণর মনের চোখের 
তারায় সেই অস্পম্ট ছায়া? হয়তো অস্পচ্ট নয়, স্পন্ট। 

তিনি গুরুদেবের প্রসঙ্গ বন্ধ করে হঠাৎ বললেন, প্রণব বোধ হয় ওপরে 
এল, বৌমা । দেখো, তার কি দরকার। 

সৌদামিনী লজ্জায় মাথা নামিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। 

এই লজ্জা তরঞঙ্গণীর ভালো লাগল। কিন্তু তাঁর কেমন মনে হয়, 
শবলেতে সাহেব-মেমের অবারিত জীবনযান্না দেখে যারা অভ্যস্ত হয়েছে, 
খুব বেশি লজ্জা তারা পছন্দ করে না। প্রণবের সম্বন্ধে তাঁর সেই ভয় । 
সৃতরাং আবার বললেন, যাও মা। বোধ হয় কোনো দরকারেই এসেছে। 
ক'বারই তার পায়ের শব্দ পেলাম যেন। 

সোদামিনী তথাপি নীরব। কিন্তু তরঞ্গিণী ছাড়লেন না। জোর 
করেই তাকে উঠিয়ে দিলেন এবং হকের উপর থেকে মালাটা নিয়ে খাটে ঠেস 
[দয়ে জপ করতে বসলেন। 

দীক্ষার জন্যে তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। গ্দর্দেবকে দেখে পর্যন্ত 
তাঁর মন চণ্চল হয়ে উঠেছে। এই সংসার, এর ভালো মন্দ লাভ-ক্ষাতি 
কিছুই ষেন আর তাঁকে আকর্ষণ করছে না। দশক্ষার আর কশদনই বা 
বাক! কিন্তু এই ক'টা দিনের 'বিলম্বই যেন তাঁর অসহ্য হয়ে উঠেছে! 

লাঁজ্জত সৌদামিনী শোবার ঘরে দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। 
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রুদ্ধ কণ্ঠে 'জন্জাসা করলে, কি বলাছিলে ? 

প্রণব আবার তার ঈীজ-চেয়ারে ফিরে এসে নির্পায়ভাবে ইংরিজী 
উপন্যাসে মন দিয়েছিল। সৌদামিনীর কণ্ঠের উত্তাপ সে খেয়ালই করলে না। 

খাঁশ হয়ে বললে, অনেক কথা আছে সদ্‌। কাছে... 

“শুর কথার মাঝখানেই সৌদামিনী ধমক দিয়ে বললে, ফের নাম ধরে 
ডাকে! তৃমি ভার বেহায়া! 

হেসে প্রণব বললে, আচ্ছা আর গরুজনদের নাম ধরে ডাকব না। 
আর্ধে। কাছে আসুন, বলি। 

ওর কথার ভাঙ্গতে সৌদামিনীর ঠোঁটের কোণে বিদ্যচ্চমকের মতো 
মূহূর্তে একটুখানি হস খেলে গেল। কিন্তু তখনই শন্ত হয়ে আগের 
মতো ক্রুম্ধকন্ঠে বললে, না, ওইখান থেকেই বল। 

_তা হলে থাক। রাত দুটোয় খন গোটা কলকাতা শহর ঘাঁময়ে 
পড়বে, আমাদের কথা কেউ শুনতে পাবে না, তখন বলা যাবে বরং। 

তার কণ্ঠেও যেন ঈষং উত্তাপের আভাস । 


কিন্তু সৌদামিন? গ্রাহ্য করলে না। 

_সে ভালো । 

বলেই আর দাঁড়াল না। 

কিন্তু শাশড়ীর কাছে যাবার উপায় নেই। এখনই ফিরে আসার জন্যে 
[তিরস্কার যাঁদ 'তাঁন নাও করেন কৈফিয়ত দিতে হবে একশোটা। তার চেয়ে 
রাম্বাঘরে গিয়ে দেখে আসা যাক 'কি রাঁধছে ঠাকুরটা। কিন্তু লগ্কা-ফোড়নের 
বাঁঝে সেখানেও সে 'তষ্ঠুতে পারলে না। তখন একবার তার মনে হল, 
প্রণবের কথাটা শুনে এলেই ভালো হত। কিন্তু একবার তেজ দোঁখয়ে চলে 
আসার পরে আর তা হয় না। 

সৌদামিনী নীচে গেল। প্রসন্নবাধূর আঁফস-ঘরে উপক দিয়ে দেখলে 
আর কেউ নেই ঘরে। চেয়ারে বসে গুড়গ্াড়র নলাট আলতোভাবে মুখে 
দিয়ে তানি ঘুমচ্ছেন, কি কিছ ভাবছেন, পিছন থেকে বোঝা গেল না। 

সৌদামনী নিঃশব্দ পদসণ্ারে ওর চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়াল। 

শাশুড়ীর চেয়ে *বশুরের কাছেই সৌদামিনণ প্রশ্রয় বোশ পায়। সত্য 
কথা বলতে গেলে, শাশুড়ী যাঁদও তাকে তিরস্কার বড় একটা করেন না, 
তব তাঁকে, কি জানি কেন, সে মনে মনে 'বিলক্ষণ ভয় পায়। কোনো একটা 
অন্যায় করে ফেললে তরাঁঙ্গণী তিরস্কার না করে বাদ হাসেনও সৌদামিনশর 


অন্ন্ট্‌প ছন্দ ৭ ১৬. 
বুকটা তব; দুরুদ; করে ওঠে । এ শক্কা প্রসন্ববাবদর ক্ষেত্রে জাঙ্গার 


ধোঁয়া বার হচ্ছে না। কলকের ?দকে চেয়ে মনে হল, আগনটা নিভে গেছে 
ৰ ্ 

রানা ক হয়তো ঘীময়েই গেছেন। . ওর আসর 
টেরই পানান। | 

সৌদামনণ নিঃশব্দে বোরয়ে এল। বারান্দায় যে চাকরটাকে পেলে 
তাকে কলকেটা বদলে দিতে বললে । তারপর আবার ফিরে. এসে প্রসন্নবাবুর 
মাথার চুলে হাত বাঁলয়ে দিতে লাগল । 

তৎক্ষণাৎ প্রসন্নবাব হেসে চোখ মেললেন। ডান হাত দিয়ে 
সৌদামিনীকে সামনে টেনে এনে জিজ্জাসা করলেন, তুমি কতক্ষণ এসেছ মাঃ 

একটু আগে। এস দেখি, আপনার কলকের আগুন নিবে গেছে। 
কলকেটা কাউকে বদলে 'দতে বলেন নি কেন, বাবা? 

_কারণ- প্রসন্নবাব্‌ সহাস্যে বললেন-আঁম জানতাম, তুমি এখনই 
আসবে । এসেই সব ব্যবস্থা করবে। 

সৌদামনী মাথা দুলিয়ে হেসে বললে, আম যাঁদ এখন না আসতাম 
বাবা? 

প্রসম্নবাবও হাসলেন। বললেন, তা কি হয় মা! তা হলে ছেলেরা 
বাঁচে কখনও ? 

সৌদাঁমনী আর কিছ? বললে না। আবার সে পিছনে এসে মাথার 
চুলে হাত বুলিয়ে দিতে আসছিল। প্রসন্ববাবু আটকে রাখলেন। 

বললেন, খাঁনক আগে প্রণব এসোঁছল। তাকে বললাম, বন্ড গরম 
পড়ে গেছে. হাইকোর্টও বন্ধ। এই সময় কশদনের জন্যে তোমাকে 
নিয়ে দাজালং ঘুরে আসুক বরং। 

এই বাড়তে সকলের মধ্যে প্রণবকে তার ভয় করে না। কিন্তু সকলের 
থেকে দরে, গুরুজনের চোখের আড়ালে, বিদেশে প্রণবের সঙ্গে একা 
কাটাতে তার ভয় করে। 

বললে, তা কি করে হয়, বাবা! কশদন পরে আপনাদের দশক্ষা। 
আমরা থাকব না? 

-তোমরা থেকে আর কি করবে, মা? 

বাঃ! বেশ! দীক্ষা নেওয়া দেখব না আমরা? 


৯৭ ঘানাটপ ছাদ 

প্রসম্নবাধ্‌ হাসলেন। বঙলেন, দেখার তো কিছ; নেই, মা। সঙারোহ 
ব্যাপার তো কিছু নয়। তার জন্যে তোমাদের থাকার কোনো দরকার 
হবেনা। ? 

"ভা যেন হঙ্গ না। কিন্তু তাঁকে আমরা দেখব না? 

দেখবে বই দি মা, কতবার দেখবে! তিনি তো চলে াচ্ছেন না। 
কছাাঁদন থাকবেন এখানে। 

সৌদামিমশ বুঝলে, এই খবরটা দেবার জন্যেই প্রণব উসখ্যস করাছল। 
কিন্তু তার ভালো লাগছিল না। 

বললে, সে বিশ্রী লাগবে, বাবা। আমার এ সময়ে কোথাও যেতে মোটে 
ইচ্ছা করছে না। 

ওর অনিচ্ছা দেখে প্রসন্নবাব্‌ হেসে ফেললেন। কারণটা তিনি কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। 

বললেন, তাহলে থাক। কিন্তু গেলে ভালো করতে, মা। ক'বহুর 
ঠান্ডা দেশে ছেলেটা থেকে এল, এই গরমটার় ওর শরীর খারাপ হয়ে 
যেতে পারে। 

সৌদামিনীর মনে এসৌছল বলে, আমরা গরম দেশেরই লোক । দুপদন 
বলেত ঘরে এলে যাঁদ এত ঝামেলা পোহাতে হয়, তা হলে বিলেত না 
যাওয়াই ভালো। কিন্তু গ্র্জনের সামনে স্বামশর প্রসঙ্গে কথা বলা 
বেহায়াপনা। এ সব প্রসঙ্গে সৌদামনী চুপ করেই থাকে । এখনও চুপ 
করেই রইল। 

তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললে, আমার যে কণ ইচ্ছে করছে তাঁকে 
দেখতে! মায়্র সঙ্গে সেই গম্পই হচ্ছিল এতক্ষণ । 

-গ্ারুদেবের গল্প? তোমার মায়ের ওকে খুব ভালো লেগেছে। 

হ্যাঁ যা বললেন, তাতে লাগবারই কথা, বাবা । তাঁর চোখ নাকি 
অদ্ভুত! আর শরীরের লাবণ্য, .... 

বাধা 'দিয়ে প্রসম্নবাবু বললেন, সেইগৃলোই বড় কথা নয়, মা। আসলে 
বড় হচ্ছে তাঁর সাধনা । কিছুই না করে শুধু তাঁর কাছে বসে থাকলেই মন 
সংসার থেকে বহ্‌ উশ্চুতে উঠে যায়। সেইটেই তাঁর পাঁরচয়। কাছে বসলে 
আর উঠতে ইচ্ছা করে না। 

প্রসম্ববাব দুই হাত কপালে ঠচৌকিয়ে আবার চোখ বঙ্ধ করলেন। 
হোক। . তোমরাও থাক দেখ তাঁকে। 

এ 
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০7শিন। নিশ্চিন্ত হয়ে উপরে গেল। তরাঁঞ্গপীর ঘ্বরে উপক দিয়ে 
দেখলে তান খাটে নেই। এর পছনেই একটা ছোট ঘর আছে। সেটা 
ঠাকুরঘর। সেখানে পাশের দেওয়ালের মাঝখানে একটা জলচোঁরুর উপর 
সুদূশ্য কার্পেটের আসন। তার উপরে একটি সিংহাসনে রাধাকৃক্ষের যগল- 
মৃর্তি। সিংহাসনের দু'পাশে জলচোঁকির উপর দুটি ধূপদানি। সামনে 
একটা রেকাবিতে থাকে শঙ্খ, কিছ; ফুল । 

এখন সন্ধ্যার পরে ফুল অবশ্য নেই। 

কিন্তু এ-ঘর থেকেই ধূপের গন্ধে সৌদামনীর সংশয় রইল না যে, 
তরাঙাণী পৃজার ঘরে। 

উপক দিয়ে দেখলে, তাই বটে। 
সেখান থেকে আবার সে গেল রান্নাঘরে । একটা কড়ায় ঠাকুর মাছের 
ঝোল চাঁড়য়েছে। কিন্তু সেখানেও তার ভালো লাগল না। প্রণবের শেষ 
কথায় যে উত্তাপ ছিল. তখন গ্রাহ্য না করলেও. কিছুক্ষণ থেকে শুধু তার 
কানে বাজছে যেন। 'কিছতে তাকে শান্তি দিচ্ছে না। 

আরও খাঁনক এঁদক-ওাঁদক ক'রে অত্যন্ত চুপ চাপ সে নিজের শোবার 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। 

দরজা বন্ধ। 

একটু ফকি করে দেখলে ঘর অন্ধকার। 

প্রণব কি ভিতরে আছে? খাটে শুয়ে ঘম,চ্ছে ক? বাইরে থেকেই 
সৌদামনী কান পেতে ওর নড়াচড়া, ওর নিশবাসপতনের শব্দ শোনবার 
চেম্টা করলে। 

না, কিছু পাওয়া যায় না। 

কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে থাকতেও সাহস হয় না। পাছে কারও 
চোখে পড়ে ষায়। শাশুড়ী অবশ্য পূজায় বসেছেন। এখন তান উঠবেন 
না। কিন্তু ঝি-চাকর তো আছে। তাদেরও সে সমশহ' করে এ ব্যাপারে। 
এরর গটরিারিররির রিনার 

। 

কিন্তু প্রণবের কণ্ঠম্বরের উত্তাপট;কু-_কতট.কুই বা উত্তাপ, বোঝা ঘায় 
না বললেই চলে, _সেইটুকুই তাকে 'স্থর হতে দিচ্ছে না। 

মলে আবার শোবার ঘরের দিকে চলল । 

বোশ দূর যেতে হল না, বি বললে, দাদাবাব্‌ থিয়েটার দেখতে 
গেছেন গো। মাকে বলে গেলেন, ফিরতে রাত হবে। 


১৯  অনহাগ ছন্দ 

সৌদামিনী লঙ্জা পেয়ে গেল। বিটাও তার মনের কথা টের পেয়েছে 
নাক! মাগো, কী লজ্জার কথা! 

মূখে বললে, বাঁচা গেল! ওই কথাটা জানবার জন্যেই আমার এতক্ষণ 
ঘুম হচ্ছিল না। 
. পুরনো বি। সেও কম যায় না। 

বললে, তা ল্‌কুলে 'ি হবে, বৌদ! ঘুম সাঁত্যই হাঁচ্ছল না। 

-তাই নাকি! তুই আমার মনের ভিতর ঢুকে দেখে এসোছিস, না? 

ি-ও নথ ঘ্ারয়ে বললে, মনের ভিতর ঢুকতে হবে কেন, বৌদি, 
দেখলাম ঘুরঘৃর করছ, তাই বললাম। 

এবারে সৌদামনশ সত্যই লজ্জা পেয়ে গেল। কৃান্রিম ক্লোধে হাত 
ঘারয়ে বললে, খুব করেছিস। যা, ভাগ এখান থেকে। 

1ঝ হাসতে হাসতে চলে গল। 

সৌদামিনী দুমদুম করে গিয়ে আলো জ্বেলে খাটের উপর শয়ে 
পড়ল, ষেন সে কাউকে গ্রাহ্য করে না। 

ইংরিজশ উপন্যাসখানা প্রণব খাটের উপর ফেলে গিয়োছল। না দেখে 
শোয়ার সেইটে ওর পিঠে লাগল। 

একট অস্ফুট শব্দ করে হাত বাঁড়য়ে সেইটে সে পিঠের তল্গা থেকে 
বার করলে। একবার সেটা খুলে আলোতে দেখলে । ইংারজীঁ। 
সেটাকে বালিশের পাশে সাঁরয়ে রেখে 'দিলে। 

--বৌমা! 

-বযাই, মা! 

- সৌদামনশ. ধড়মড় করে উঠে শাশুড়শর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

--খোকা থিয়েটারে গেছে। ফিরতে রাত হবে বলে গেছে। ওর 
খাবারটা শোবার ঘরে টিপয়ের ওপর ঢেকে রেখো । জঙ্গও রেখো 
এক গ্লাস। 

সোদামনীী চুপ করে রইল । 

শাশুড়ী বলতে লাগলেন, তার আবার গুণ অনেক। হয়তো 
রাত-দৃপ্রে ফিরে এসে স্নান করতে চাইবে । দিও না স্নান করতে। 
চারদিকে খুব অসুখ-বিস্‌খ হচ্ছে। 

সোৌদামিনী তথাপি নিরুত্তর 

তরাঁঙ্গণী কি ভেবে বললেন, তোমার রুথা না শুনলে আমাকে জানিও। 
আমি জেগেই থাকব । তব; বাঁদ ঘুমিয়ে পাঁড়, তাই বললাম । 


টি ২০ 
সৌদামনশ তা জানে। প্রথব বাপ-মায়ের একমায় স্ন্তাল। লতরাং 
সে এসে খেয়ে না ঘমনো পযন্ত তরাঁজাণীর চোখে ঘুম আসবে না, 
এ পাঁরচয় আরও দহএকরার ইতিমধ্যেই সে পেয়েছে। 
বললে, খাবারটা আপনার ঘরে রাখবার কথা বলব : 


ধ্দয়েই তাঁর ছেলের যোগ্য নয় এবং সেই অযোগ্যতার কথা ভেবেই 
সৌদামনী ভয় পায়। 
পৃর্রগর্বে মনে মনে 'তাঁন খুশি হলেন। 


বললেন, তাই কোরো বরং। আমার ঘরেই রেখো। 

বলে 'তাঁন রান্নাঘরে গেলেন। সেখান থেকে তাঁর কণন্ঠস্ম শোনা 
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মাছের ঝোলে অত ঝোল রেখেছ কেন, ঠাকুর£ কতবার তোমাকে 
বালান, সাহেব ঝোল বোৌশ পছন্দ করেন না? 

ঠাকুর-চাকরের সামনে তরাঁঙ্গণী মাঝে মাকে প্রণবকে সাহেব বলে 
উল্লেখ করেন। সব সময়ে নয়. মাঝে মাঝে, মনটা খুব ভালো থাকলে । 

সাহেব! সৌদামনী হাসলে, সাহেব না হাতি! পইডাঁটাখোর 
সাহেব! 

সৌদাঁমনণ একটু অপেক্ষা করলে। রাম্নাঘর থেকে বোরয়ে 
তরাঁশাণণী নিজের ঘরে যেতেই সে আবার শোবার ঘরে ফিরে এল। 


আশ্চর্য এই যে, নিষ্ঠাবান ব্রাহন্ণের ঘরের মেয়ে হয়েও এবং 
পল্লশসমাজের খাওয়া-ছোঁয়ার বাছ-বচারের সমস্ত সংস্কারে আবদ্ধ হয়েও 
এই “সাহেব ডাকটা সৌদামিনীর ভালো লাগে। 

সাত্য, প্রণব পুই-চ্চড় খায় কেন? শবশুর-শাশুড়ী ভো ওর 
জন্যে বেয়ারা-বাবর্টি রাখতে প্রস্তুত ছিলেন। সৌদামিনীর৪ তাতে 
আপাতত ছিল না, অন্দরটা নিচ্কলুষ রেখে সমস্ত অনাচার বাইরেই 
সীমাবদ্ধ থাকত। ওর ইচ্ছা করে, কোট-পেশ্টুলজগন জ-তো-মোজা মায় 
মাথার টাঁপটা পর্যন্ত পরে প্রণব চব্বিশ ঘণ্টা সাহেব সেজে থাকুক । 


২১ তনুন্টুপ ছন্দ 
বাইরের দিকে বাবচির হাতে চেয়ারনটোবিলে কটি-চামচ ধরে খাক। তাতে 
তার কিচ্ছু আপাতত নেই, বরং ভালোই লাগবে। 

বস্তুত সাহেবই যাঁদ সে না হবে, তবে গত অর্থবায় করে ওই দূর 
দেশে এতাঁদন গিয়ে রইল কেন? সামাজিক গোলযোগ, আত্মস্বজনের 
সশ্ো বিচ্ছেদ, আরও কত ঝামেলা যে পোহাতে হচ্ছে-এই বা কেন? 
আবার যাঁদ বাঙালশয় ডাল-ভাতের জীবনে ফিরেই আসতে হয়, তহলে 
বিলেত যাওয়ার সার্থকতা কি? 

প্রণবের এই জশবধনযারার প্রণালী খৌঝলছের ঠিক ভালো লাগে 
না। সে নিজে মেমসাহেব হতে চায় না, তাতে তার ভাষণ বিতৃফা। 
নিজে সে কঠোর আচারপরায়ণা হিন্দু কুলবধূই থাকতে যায়। কিল্তু 
স্বামী সাহেব দেজে সাহেব আচার-ব্যবহার অনুসরণ করলে সে 
গর্বই বোধ করবে। | 

কিন্তু প্রণব যেন কী! সে তা পারেনা। কেনপারেনা? ওর 
কেমন মনে হয়, মায়ের জন্যেই প্রণব তা পায়ে না। নইলে তার মনে 
ইচ্ছা এবং আগ্রহের অভাব নেই। 

কে বললে তার আগ্রহের অভাব নেই, কি করে সে টের পেলে এই 
গোপন কথা, তা সে নিজেও জানে না। শুধু তার মনে হয়, মনে হয়। 

এমন সময় 'সপড়তে প্রণবের জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। 

তরাঁঙণীরও সাড়া পাওয়া গেল £ তোর খাবার আমার ঘরে রয়েছে, 
খোকা। ও ঘরে কাপড় ছেড়ে হাত-মধখ ধণয়ে এসো। স্নান করবে না 
এত রান্রে। 

প্রণব কি বললে, এত দুর থেকে সৌদামনশ বুঝতে পারলে না। 
কিন্তু কিছ:ক্ষণের মধ্যেও তার সাড়া না পেয়ে বুঝলে প্রণব খেতে বসেছে । 
সৌদামিনধ তৈরি হয়ে রইল। 

আরও কিছুক্ষণ যেতে প্রণবের পায়ের আবার সাড়া পাওয়া গেল। 
সোৌদামিনী তোর হয়েই ছিল। প্রণব ঘরে আসতেই দ্রুত খাট থেকে নেমে 
ডান হাতটা কপালে তুলে বললে, সেলাম সাহেব! 

প্রণব আশা করোনি, সৌদামিনী একটা পর্যন্ত জেগে থাকবে । বস্তুত 
তার ব্যবহারে সম্ধ্যাবেলায় সে থ্‌ুবই চটে শিয়েছিল। নইলে থিয়েটার 
দেখার তার যে একটা খুব আগ্রহ আছে তা নয়। সে শুধু আজ রান্রের 
মতো সৌদামষিনীকে এড়াবার জন্যেই সেখানে শিয়েছিল। ভেবোছল, 


জন্জীঃপ ছন্দ ২২ 
সে ধখন ফিরবে, তখন সৌদামিনী থাঁময়ে থাকবে এবং ভোরে সকলের 
ওঠবার আগে যখন সৌদামনশ উঠবে, তখন তার গভীর ঘুমের সময় । 

সৃতরাং লৌদামনশকে এত রানি পর্যন্ত জেগে থাকতে দেখে সে 
প্রসন্ন হয়ান। 'কিল্তু সেই অপ্রসন্নতা তার স্বাডাঁবক পাঁরহাসপ্রবণতা 
নস্ট করতে পারোন। 

তাড়াতাঁড় ঠোঁটে একটা আঙুল তুলে সে ব্রস্তভাবে বললে, চুপ। 

সঙ্গে সঙ্গে একগলা ঘোমটা কেটে সৌদামনী ব্যস্তভাবে খাটের 
ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল। তার ধারণা শাশুড়ী আসছেন। 

প্রণব শান্তভাবে গায়ের জামা খুলে আলনায় রেখে একটা সিগারেট 
ধাঁরয়ে নিশ্চন্তভাবে খাটে এসে শুয়ে পড়ল। 

এক মিনিট, দু মিনিট, 'তিন 'মাঁনট যায়। কেউ আসে না। 

প্রণব বললে, দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

এতক্ষণে সৌদামিনী বুঝলে, ব্যাপারটা রাসকতা। 

দরজাটা বছ্ধ করে দিয়ে সোদামনী খাটে এসে বললে এত. ভয় 
দেখাতে পার তুমি! আমি ভেবেছিলাম, মা আসছেন বুঝি! তাই... 

-"তাই একগলা ঘোমটা টেনে খাটের পাশে যষ্টবাঁড়র মতো দাঁড়য়ে 
পড়লে! তোমার লঙ্জার বাহাদুরি আছে! 

শেষের দিকে প্রণবের কণ্ঠস্বর একটু কক্শই শোনাল। 

সৌদামিনী বুঝলে সেটা । তার চোখ ছলছল করে উঠল। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললে, তুমি রেগে গেছ তা আম জাঁন। সেই জন্যেই 
জেগে বসে আছি এখনও । কিন্তু আমার দোষ কি বল? সন্ধ্যেবেলা, 
পাশের ঘরে মা রয়েছেন, কখন কি তাঁর দরকার হবে, ডাকবেন। আমি 
তখন আসতে পারি ঘরে ? 

না, পারো না। সুতরাং তখন যাঁদ আমার একটু গজ্পগুজব 
আনন্দ করার ইচ্ছে হয়, তাহলে তিন টাকা খরচ করে থিয়েটারে যেতে 
হবে। এই তো! 

কাঁদকাঁদভাবে সৌদাঁমনী বললে, তার আম কি করব বল। 

_না, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। এখন একটু ঘমোও। 
আমার ভয়ানক ঘুম পেয়েছে। 

ব'লে পাশ-বালিসটা টেনে নিয়ে প্রণব ক্রুম্ধভাবে পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ল। 


২৩ অন্ধা;প ছন্দ 

এবারে সৌদাসিনীও রেগে গেল। প্রণবের পাশ ফিরে শোয়ার 
ভাঁঙ্গাতে সে খুব অপমানিত বোধ করলে। 

বললে, তা তুমি রাগ্সই কর আর যাই কর, মা-বাবার চোখের সামনে 
দিয়ে আমি তোমার ঘরে আসতে পারব না। 

সেও আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এসে অন্য পাশ ফিরে শ্‌য়ে পড়ল। 
দাম্পত্য-কলহ ওদের জীবনে এই প্রথম নয়। এর আগেও অনেকবার 
হয়ে গেছে। প্রণব আবার তাকে ডেকেছে, 'মান্টকথা বলে মান 
ভািয়েছে। িচ্তু আজ প্রণবের মাথায় যেন গোঁ চেপে গেছে। দুটো 
বাজল ঢং ঢং করে, অথচ তার সাড়া নেই। 

সৌদামনী আর থাকতে পারলে না। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে, 
ঘদ্ম্লে ? 

-না। কেন? 

বাবা দাঁজশীলং যাওয়ার কথা বলাছলেন। তোমার সঙ্গে সে কথা 
কিছু হয়েছে? 

_হয়েছে। 

-কি বললে তুমি? 

-ঘাব বলেছি। 

-কি করে যাবে? ওরা দীক্ষা নিচ্ছেন সামনের সোমবারে। 
গুরুদেব আসছেন। তাঁকে দেখবে না? 

এবারে নাই দেখা হল। অন্যবারে হবে। 

_ তুমি যাবে তাহলে? 

হ্যাঁ। , 
আমি যাবনা বলে দিয়েছি। তুমি একলা যাবে? 

তাহলে একলাই ঘাব। 

-_তাই যেও। 

বালে সৌদাঁমনী রেগে আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। কিন্তু 
বেশিক্ষণ থাকতে পারলে না। আবার জিজ্ঞাসা করলে, সেটা ফি 
ভালো হবে ? 

প্রণব বঙ্গলে, ভালো-মন্দের কথা কাল হবে। এখন দুটো বেজে 
গেছে। তোমাকে আবার সবাই ওঠবার আগে চারটেয় উঠতে হবে। দোর 
হয়ে গেলে লঙ্জার আর শেষ থাকবে না, মনে থাকে যেন। 

-আচ্ছা। তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। 
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বলে এবার রীতিমতো রেগে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল এবং কিছুক্ষণ 
পরেই সে অঘোরে ঘুমুতে লাগল। আশ্চর্য, প্রথব কিল্তু ঘুমুতে 
পারলে না। 

1িতনটে বাজল। সাড়ে তিনটে । ধীরে ধীরে একখানি হাত প্রণব 
লাঁধামিনীর গায়ের উপর রাখলে । ভোরে সকলের ওঠবার আগেই 
যথারীতি সৌদামনীর ঘুম যখন ভাঙল, তখনও তার হাতখানি 
সেইখানেই। এই হাতখানি থেকে মৃন্ত হতে সোৌদামিনীর মন চাইছিল 
না। কিন্তু ভোর-ভোর হয়ে আসছে। বিছানায় আর সে থাকতে 
পারে না। অত্যন্ত সন্তর্পণে হাতখানি নাময়ে রেখে ধারে ধারে 
সে উঠল। 

প্রণব জানতেই পারলে না। অঘোরে ঘুমচ্ছে সে তখন। 


দন পাঁচ-ছয় হল দার্জীলং এসেছে প্রণব একাই। তার বাবার মন্ধেলের 
বাঁড়তে ওঠেনি। একটা হোটেলে উঠেছে। একা এলে হোটেলই ভালো। 
ঝামেলা থাকে না। 

এই হোটেলটা বালিতী স্টাইলে চলে। মার্নং টি, ব্রেকফাস্ট, 
লাণ্, ডিনার সবই আছে। তব্‌ কেমন দিশশ-দিশী। আসল বিজিত 
কাকে বলে প্রণব জানে । যারা জানে না তারা শশতার্ত শহরে এই হোটেলে 
থেকেই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটায়। প্রণবেরও মন্দ লাগে না িতান্ত। 
অনুকজ্পেও কাজ চলে মায়। | 

কিন্তু ভিতরে তার রাগ পোরা আছে। সৌদামনী যে এল না, 
সেই রাগ। ওইটুকু মেয়ের জেদ দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। অথচ 
কী কোশলাী! একটা অপাঁরচিত এবং স্বতন্ম পাঁরবেশে আত্মরক্ষার 
কোশলটা 'ওরা হয়তো জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই আয়ত্ত করে নেম! 

প্রথবের কাছে সৌদামনী কিছুতেই নতিষ্বীকার করলে. .না। ফিল্ছু 
প্রসন্নবাবদ 'এবং তরাষ্গিশশীকে সে এমনই মন্ুমুদ্ধ করে রেখেছে যে: ভাঁকা 
ওকে দার্জীলং যাওয়ার .জন্যে এতটুকু চাপ দিলেন না। তরাাশী 
ওদের দ-জনের মধ্যে কলহের আভাব মাঁদ-বা' পেয়ে থাকেন, প্রসমবাব্‌ 
তার বাম্পটুকুও টের পানান। বরং ওদের এই বিশ্বাসই হয়েছে বে, 
গুরুদেবকে দেখবার জন্যে সোৌদামিনীর আগ্রহ এতই প্রবল যে, এই 
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দুরন্ত গরমেও প্রণবের সঙ্পো দাঁজীলং যাওয়ার প্রলোভন নে হেলায় 
ত্যাগ করলে। এর জন্যে সৌদামিনশর উপর ওরা যেন খুব প্রলন্নই 
হয়েছেন। 

কে জানে এই বয়সে সৌদামনীর এতথানি গুর্ভীন্ত এবং 
পারলোৌকিক চিন্তা কতখানি অকৃত্রিম। প্রণবের সে সম্বন্ধে বথেষ্টই 
সন্দেহ আছে। অথচ সে যে এল না, দার্জালং দেখার প্রলোভন সত্যই 
আগ করলে, তাতেও তো আর ভুল নেই। 

এক এক সময় প্রণবের মনে হয় সৌদামনীর টান ষতখান তার 
উপরে, তার চেয়ে ঢের বেশি সংসারের উপরে । সে বসে থাকতে পারে 
না। একখানা বই নিয়ে 'কি একটা সেলাই নিয়ে বসে থাকা তার ধাতে 
নেই। অথচ কাজও কিছু নেই। সুতরাং সমস্ত দিন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কখনও তরাঁঙ্গণীর মাথার পাকা চুল তুলছে, কখনও প্রসন্নবাবর হ'কো- 
কলকে থেকে তাঁর স্নানের ঘরের তোয়ালোটর পর্যন্তি তাঁদ্বর করছে, 
কখনও ভাঁড়ারে কখনও রাল্নাঘরে। 

সবই করে, শুধু তারই এক ফাঁকে প্রণবের ঘরে এক 'মানিটের জন্যে 
এসে একট; বসার সময় পায় না। আশ্চর্ষ! 

এ-কথা ভাবতেও প্রণবের বুকের ভিতরটা জালা করে ওঠে। তার 
কেমন মনে হয়, সৌদামিনীর বুকের ভিতরটা বরফের মতো জমাট। 
তাতে ভাবের কোনো তরঙ্গ খেলে না। তার কাছ থেকে দূরে 
সৌদামিনী বেশ থাকে। কত তার উৎসাহ, কত তার অনুরাগ । “কিন্তু 
তার কাছে এলেই কেমন যেন মে জমে যায়! 

কেন এমন হয়? শিক্ষার অভাবে? 

সে কথাও প্রণব একাঁদন তুলেছিল। বলোছল, 'দনরান্রি ঘুরে 
মা বোঁড়য়ে একটু পড়াশুনা কর। 

সোদামনী বলেছিল বেশ তো। কে পড়াবে? 

-আমি। 

"কখন পড়াবে ? 

-সকালে-সম্ধ্যায়। 

লঞ্জায় লাল হয়ে সৌদামিনী বলোছল, রক্ষে কর। সকালে-সন্ধ্যায় 
বতাসায় কাছে গড়তে আম পার্ব না। 

“ স্তরে কখন পড়বে ? 

স্প্াত্ে। 


অনুজ্টুপ ছন্দ 'হ্ 

নাজনিন মুদারেন রান 

-হ্যা। 

প্রণব হেসোৌছলঃ চি নন 

কিন্তু তাছাড়া আর সময় কই? | ূ 

-তাহলে থাক। রাত দশটায় তোমাকে আম কথামালা, আর 
'ফাস্টব্যক' পড়াতে পারব না। 

সেই পর্যন্তই হয়ে আছে। এখন দাঁজলংএর পথে পথে গৃণ্ঠনম্ন্তা 
স্বচ্ছন্দবিহারিণী বঙ্গললনাদের দেখতে দেখতে সে সংকল্প করলে. এবারে 
ফিরে গিয়ে সৌদামিনীর লেখাপড়া শেখার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 
তার জন্যে মাকে বলতেও সে লঙ্জা করবে না। লজ্জা করলে চলবে না। 
মাস্টারের কাছে সৌদামিনী হয়তো পড়তে রাজ হবে না। দরকার হলে; 
একজন মেম-শিক্য়িত্রীই রাখা যাবে বরং। এ-রকম জবরজং করে 
ফেলে রাখা ঠিক নয়। প্রণবের সমস্ত জীবনটাই মাঁটি হয়ে যাবে তাহলে । 
সেইদিন সূর্যাস্তের কিছু আগে একাঁট বন্ধুর সঞ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বরদা মিন্র তার নাম। 

কলেজে ওর সঙ্গে পড়েনি অবশ্য। বোধ হয় দুই-এক ক্লাস উপরেই 
পড়ত। এখানে ওকে সে চিনত না। 'বলেতে পাঁরচয়। এক সঙ্গে 
দু'জনে পাস করে এক জাহাজেই ফেরে। 

চমৎকার ছেলে এই বরদা। ভিতরে তার অফুরন্ত উদ্যমের যেন 
একটা ফোয়ারা রয়েছে। চিৎকার ছাড়া সে কথা বলতে পারে না, 
দৌড়নো ছাড়া হাঁটতে পারে না। 

প্রণবকে দেখে, সে দূর থেকেই চিৎকার করে উঠল, _হ্যালো, 
মক! তুমি! 

কাছে এসে ওর হাতে একটা ঝাঁকি 'দিয়ে বললে, কবে এলে? 

বরদার পাশে আর একটি মেয়ে চৌদ্দ-পনরো বংসরের। পাতলা 
ছিপাঁছপে লম্বা গড়ন। শ্যামবর্ণ। সুন্দরী বলা যায় না, কিন্তু ছোট্ট 
ললাটে, পাতলা ঠোঁটে এবং উজ্জ্বল দুটি চোখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে। 

তার দিকে একবার চেয়ে প্রণব জবাব দলে, পাঁচ-ছ' দন হল। 
তুমি কবে? 

হাইকোর্ট বন্ধ হওয়ামাত্র। বাবা-মাও ছিলেন, পরশু ফিরে গেছেন 
কলকাতায়। এখন আমি আর আমার বোন সুচারতা। 

তারপরে সুচদ্পিতার দিকে চেয়ে বললে, ইনি আমার বম্ধু প্রণব 
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মুূকার্জ, আমরা বিলেতে 'মুক' বলে ডাকতাম। তোমার সঙ্গে 
এক জায়গায় মিল আছে সু, তোমার মতো ওরও টেনিস খেলায় প্রচণ্ড 
নেশা। ও 

. সুচরিতা নিঃশব্দে সপ্রশংস দৃস্টিতে ওর দিকে চাইলে । কোনো 
কথা না বললেও বোঝা গেল, খেলার প্রসঙ্গে প্রণবের সম্বন্ধে তার 
উৎসাহ জেগেছে। 


চলতে চলতে বরদা বললে, স্‌ এবার এগ্ট্রান্স দেবে। 

সূচারতা সংশোধন করে বললে, দেবার কথা। 

_হ্যাঁ দেবার কথা । অর্থাৎ যতক্ষণ না টেস্টে উত্তীর্ণ হচ্ছে ততক্ষণ 
এপ্ট্রা্স দিচ্ছে একথা ও কিছুতে বলতে দেবে না। 

বরদা হাসলে । 

সূচাঁরতা প্রণবের দিকে চেয়ে বললে, বলা উচিত নয়। বলুন? 

প্রণব সায় 'দিলে, নিশ্চয়। 

বরদা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় উঠেছ? 

প্রণব তার হোটেলের নাম করলে। 

তোমরা ? 

বরদা বললে, তোমার হোটেলের থেকে দরে নয়। তোমার ঘর 
থেকে নীচের 'দকে চাইলে দেখাও যায় হয়তো। ফেরবার সময় 
চিনিয়ে দোব। 

তারপর 'জিজ্ঞাসা করলে, আছ কণদন ? 


প্রণব হেসে বললে, আর ভালো লাগছিল না। পালাব ভাবাছলাম । 
তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, যে কশদন তোমরা আছ থাকতে পাঁর। 
» _চমৎকার হবে তা হলে! 

কথাটা বলে সুচরিতা অকারণেই কেমন লজ্জা পেয়ে গেল। 

-আমরা এখনও দিন দশেক তো আঁছই। কি বল, সু? 

বরদা সৃচরিতার দিকে সম্মাতর জন্যে চাইলে । 

সূচারতা সায় দিলে, নিশ্চয়ই । আমার তো নেমে যেতে ইচ্ছেই 
করছে না। 

প্রণব বললে, আঁমও সে কাদন আছ তা হলে। 

খুব খুশির সঙ্গে সে একবার বরদার দিকে আর একবার সচোঁরিতায় 
দিকে চাইলে । 
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সূচারতা প্রণবকে (জিজ্ঞাস করলে, টাইগার হিলে' স্যোদর 
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প্রণব হেসে ফেললে । বললে, না। পয টাইগার হিলে অর, 
সর্যোদয় বস্তুটাই আমার দেখতে বাকি আছে। চিরকাল আমি অত্যন্ত 
দেরিতে উঠি । 

সূচাঁরতা খিলখিল করে হেসে উঠল। প্রণব অবাক: হয়ে ওর 
হাস্যোজ্জবল মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন করে সৌদামিনী হাসতে 
পারে? এমন পাঁরপূর্ণ আনন্দোচ্ছল হাঁসি? প্রণব তো শোনোন 
কখনও । সুচারতার চেয়ে সে যে বিশেষ বড় তাতো নয়। দু'এক 
বৎসরের বড় হয়তো। কিন্তু তাকে মনে হয় যেন কত বড়। আর 
সূচারতা যেন একফোঁটা মেয়ে। 

হাসি থাময়ে সচরিতা বললে, আপাঁন একেবারে দাদার গোর । 
দাদাও সকালে উঠতে পারে না। কতবার এখানে এলাম। এবারও 
তো অনেকাঁদন আঁছি। কিন্তু এ পর্যন্ত দাদা একবারও সূর্যোদয় দেখতে 
পেলে না। 

বরদা হেসে বললে, তোদের চিৎকারে কুম্ভকর্ণের ঘুম ভেঙে যায়, 
আর আমার ভাঙেনা ভাবিসঃ ঘুম ভাঙে। কিন্তু অত ভোরে ঠাণ্ডায় 
লেপের মধ্যে থেকে দেহটা বার করতে পারি না! 

প্রণব সায় দিয়ে বললে, আমারও ঠিক তাই। . কিন্তু যেতে একাঁদন 
হবে, বুঝলে বরদা, নইলে দাঁজালং আসাই মিথ্যে। 

বরদা সাড়া দিলে না। 

গকম্তু সৃচারতা উৎসাহের সঙ্গে বললে, কবে যাবেন ৰবলন। আম 
আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব। কেবল কাল হবে না। 

কাল যেতে হবেনা শুনে প্রণবের দেহ যেন নববলে বলীয়ান হয়ে 
উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, কাল নয় কেন? 
£. --কাল সকালে আমাদের একটি আত্মীয়ের বাঁড় চায়ের নিমন্মণ 
'আছে। পরশু হতে পারে। যাবেন? 

প্রণব বরদার দিকে অসহায়ভাবে চাইতেই বরদা হেসে ফেললে । 

বললে, ওকে অত তাড়া দিসনে স্‌। তাহলে পরশু গিয়ে হয়তো 
দেখাব, ও কলকাতা পাঁলয়েছে। ণ 
.. প্রণব ব্যস্ত হয়ে বললে, না, না। ওর কথা শুনবেন না। পরশুই 
যাওয়া ঘাবে। ডি..." 
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নি বন নুন দাদ নিঞ্জ এসে 

পর্যন্ত বাঁড়তে কয়েকখানা চিঠি সে অবশ্য 'দয়েছে। 'কিম্তু সৌদামিনীকে 

একখানা চিঠিও দেয়নি । আজ চিঠি 'লখতে বসল তাকেই। 

এ কশদনের ঘোরাঘুরি এবং ছুষ্টব্য জ্থানের মোটামুটি দংক্ষিপ্ত 
বিবরণ 'দয়ে বাকিটা সে সূচারতার কথাতেই ভার্ত করলে। কণ সন্দর 
মেয়েটি, কেমন সপ্রাতিভ, আসছে বারে সে যে এগ্দ্রান্স পরীক্ষা দেবে 
এবং স্াানিশ্চিত জলপান পাবে, সমস্ত জানিয়ে শেষে পরশু ভোরে তারা 
দু'জনে যে আবার 'টাইগ্রার হিল' যাবে, তাও লিখলে । তারপর আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 


পরাঁদন সকালে চায়ের টোবলে বসে তার কেবলই মনে পড়তে লাগল. 
বরদা এবং সূচারতার কথা। কিন্তু কোন বাঁড়তে তারা এসে উঠেছে, 
খোশগল্পে এমনই সে মশগুল হয়ে উঠেছিল যে, সেইটাই জেনে নেওয়া 
হয়নি। ওর ঘরের জানালা খুললেই সেই বাঁড়টা নাক দেখা যেতে 
পারে। সে-চেম্টা সকালে উঠেই সে করেছে। কিন্তু এতগুলো বাঁড়, 
তার চোখে পড়ল যে. তার মধ্যে ওদের বাড়িটা বেছে নেওয়া অসম্ভব । 

দ্বতীয়ত, সে বাঁড়তেও ওরা এখন নেই। কোথায় নাক তাদের, 
চায়ের নিমল্পণ আছে। সেও যে কোথায়. তাও অজ্ঞাত। সুতরাং 
চা-পানের পর এলোমেলো ঘোরা ছাড়া উপায় কিঃ | 

কিন্তু তাতেও একটা প্রাতবন্ধক আছে। ওর হোটেলের ঠিকানাটা, 
তাদের জ্রানা। নিমন্দণ সেরে ফেরার পথে তার হোটেলেও তারা 
একটা ঢ্‌* দিয়ে যেতে পারে। সেনা থাকলে তারা ফিরে যাবে।' 
থাকলে তার ঘরেও আহঙ্ডা জমতে পারে। 

অনেক 'চন্তার পর প্রণব না বেরনোই স্থির করলে এবং কার্ধকালে 
দেখা গেল, ও ঠিকই "স্থির করেছে। একটু বেলা হতেই ওরা দুজনে: 
ঠিক তার হোটেলে এসে উপাম্থিত। 

সূচিতা বললে. আপাঁন বেরোন নি? 

প্রণব বললে, না।। 

সচারতা দাদার দকে চেয়ে হেসে বললে, তুমি ঠিকই বলোঁছলে' 
দাদা। 

বরদা সগে উত্তর দিলে, বলব না? আমি চান যে ওকে। 
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আপনার হোটেল হয়ে যাওয়া যাক। আম বললাম, নিম্ষল। এই 
চমৎকার সকালে আপাঁন নিশ্চয় বৌরয়েছেন। দাদা হেসে বললে, আপান 
যা কু'ড়ে এবং শীত কাতুরে, কোথাও বেরোননি! দেখাঁছ, ঠিক তাই। 

হেসে প্রণব জবাব দিলে, ঠিক তাই। কিন্তু কু'ড়েমির জন্যেও নয়. 
শশতের ভয়েও নয়। | 

--তবে কিসের ভয়ে ? | 

- আমার কেমন মনে হচ্ছিল, ফেরার পথে আপনারা এদক হুয়ে 
যেতে পারেন। নে সময় পাছে আমাকে না পান, সেই ভয়েই এই 
সূন্দর সফালেও কোথাও বেরোই 'নি। 

বরদা' একটা চেয়ারে আরাম করে বসে বললে, ভালোই করেছ। 
তোমার কাছে ভালো চুরুট আছে? দাও তো একটা । 

প্রণব দেশলাই আর চুরঃটের বাঝসটা এগিয়ে দিলে। 

তারপর সূচারতার 'দিকে চেয়ে বললে, বলোছিলেন আমার ঘরের 
জানালা খুললে আপনাদের বাঁড়টা দেখা যেতে পারে। তাই কি কম 
বার উপক 'দলাম! 

সূচারিতা বললে, দেখা যেতে পারে। দোঁখ দাঁড়ান। 

সে প্রণবের পাশে জানালায় এসে দাঁড়াল। একেবারে ঘে'যাঘেশষ। 

সূচাঁরতা তশক্ষ! দৃষ্টিতে এঁদক ওদিক চেয়ে হঠাৎ বললে, ওই তো 
দেখা যাচ্ছে! ওই যে, ওই লাইনে একটা, দুটো, তিনটের পরে ফোর্থ 
বাঁড়টা। বুঝতে পারছেন ? 

হ্যাঁ, হাঁ। 

_ওইটে। এখান থেকে ধত কাছে মনে হচ্ছে তত.কাছে অবশ্য 
নয়। অনেকখানি ঘুরে যেতে হবে। সেই কথাটা বলো না, দাদা। 

-বাঁল।বরদা খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললে, আজ বকেলে 
তোমাকে আমরা ওখানেই নিয়ে যাব, মূক-। 

প্রণব বিস্মতভাবে বললে, সে কি! 

বরদা গুছিয়ে বলতে পারছে না দেখে সূচারতা বললে, হ্যাঁ। আপান 
আপাতত করতে পারবেন না। বাবা-মা চলে যাওয়ার পর অত 
বড় বাড়তে আমাদের ভার একা বোধ হচ্ছে। আমাদের ঠাকুর 
চাকর রয়েছে। সুতরাং আপনার হোটেলে পড়ে থাকার কোনই 
মানে হয় না। 

তখন-তখনই প্রণব রাজা হয়ে যেতে পারলে না। ভাবতে লাগল। 
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বরদা হেসে বললে, ভাবনা মিছে, মূক। সু যখন ধরেছে, তখন 
আজ বিকেলে তুম ওখানে চন্বে গেছ ধরে নিতে পার। 

বছর এরই মধ্যে যতট্‌কু সে চিলেছে তাতে মনে হল, বরদার 
কথা মিথ্যে নয়। আপাত নি্ষল। বিশেষ হোটেলের একঘেয়েমিতে 
সে এরই মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল। কাজেই সে আর বাধা দিলে না। 
সকালেই সৌদামনীকে একখানা চিঠি 'দিয়েছল। ওরা চলে যেতেই 
নতুন ঠিকানা জানিম্নে প্রস্বাবুকে আবার একখানা চিঠি 'দিয়ে দিলে । 


দীক্ষা উপলক্ষে কি ভেবে প্রসম্নবাবু বৈবাহিককে একখানা চিঠি লিখে- 
ধছিলেন। বিশেয় কিছুই নয়. দক্ষার তাঁরখটা জানিয়ে লিখোঁছলেন, 
এই উপলক্ষে একবার যাঁদ আসতে পারেন, অনেকাঁদন পরে দেখা হয়। 

চিঠি পেয়ে শিবশঙ্কর বিশেষ বিব্রত বোধ করলেন । কোনো একটা 
অজহাত দেখিয়ে না যাওয়া চলতে পারে। কিন্তু তাতে বেয়াই ক্ষ 
হতে পারেন। সে ঠিক হবে না। আবার যাঁদ যান এবং বেয়াই যাঁদ 
খাওয়ার নিমন্ণ করেন, তাহলেও কঠিন অবস্থা । হয়তো এই থেকেই 
উভয় পাঁরবারে 'বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। 

িতা-পাত্র এই সমস্যার কোনো সমাধান করতে পারলেন না। পালাক 
গেল গ্‌র্দেবের কাছে। এই পারিবারে ধম বিধি-ীবধান সম্বষ্ধে 
তানই একমাত্র এবং শ্রেম্ত আশ্রয়। 


গোরাবিনোদ ন্যায়পঞ্জানন ও-অগ্চলের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত এবং 
বহু জমিদারের গুরা। সুতরাং নিঃসন্দেহে একজন প্রভাবশালণ' ব্যান্ত। 
তাঁর চতুষ্পাঠীতে অনেক দূর থেকে ছাত্ররা আসে ন্যায় এবং স্মৃতি 
অধ্যয়নের জন্যে। অথচ থাকেন তিনি সামান্য পর্ণকাটিরে। শিষ্যদের কাছ 
থেকে বহু টাকা তান নিশ্চই পেয়ে থাকেন; কিন্তু তার সমস্তই টোলের 
ছাদের পিচ্ছনে ব্যয়িত হয়। 

শিষ্যদের কাছে ইঙ্গিতে জানালে বহু অর্থ তান পেতে পারেন। 
তাঁর থা পাশ্ডিত্য তাতে কলকাতা অথবা কোনো সংস্কৃত-চর্চার কেন্দ্রে 
টোল খুললে বথেষ্ট খ্যাতি এবং প্রাতষ্ঠাও লাভ করতে পারেন। কিন্তু 
সেদিকে তাঁর দষ্ট নেই। 
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গলা দাযি্-দরখে কাতর হয়ে যাঁদ কখনও অনুযোগ করেন, 
ন্যায়পঞ্চানন ম্হাশয় হাসেন। 

বলেন, ব্রাহযণী, এই মাথায় ঠাকুর রয়েছেন। কোনো লোভের কাছে 
এই মাথা তো আম কিছুতেই নোয়াতে পার না। নে তো রানরখের 
ধর্ম নয়। 

এই সদাহাস্যময় সুরাঁসক পণ্ডিতের কাছে শিষ্যগৃহের পালাঁক 
আসতেই তিনি তাতে চড়ে বদলেন। কালাশঙ্কর নিশ্চয়ই কোনো কারণে 
ববরত। সুতরাং বিলম্ব করা 'ঠিক নয়৷ 

গিয়ে দেখেন, বিব্রত ঠিকই এবং যা তান আশঙ্কা করেছিলেন. 
তই নিয়েই। 

বললেন, চিন্তা কি! আমি সৃদ্ধ যাব। 

শিবশঞ্কর 'বাঁস্মতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিও যাবেন? 

ন্যায়পণ্ঠানন বললেন, যাব বইফি, বাবা! আমার ছোটাগিন্নী সেখানে 
রয়েছে। কতাঁদন দোখাঁন। আমাকে তো যেতেই হবে! 

সৃতরাং দুজনেই চললেন। শিবশঙ্করের আর কোনো চিন্তা 
রইল না। 

সন্ধ্যায় ও'রা গিয়ে উঠলেন এক আত্মশয়-গৃহে। সেখানে 
রাত্রি যাপন করে সকালে এলেন প্রসম্ববাবূর বাঁড়। "তান ন্যায়পণ্ঠানন 
মহাশয়ক চিনতেন। উভয়কেই সমাদরের সঙ্গে অভ্যর্থনা 
জানালেন। 

সত্য কথা বলতে কি, এতখানি তিনি প্রত্যাশা করেন নি। নিমন্মণ 
করেছিলেন বটে, কিন্তু সত্যসত্যই যে 'তাঁন এনে পড়বেন, এবং একা নয়, 
গুর্দেবকে সুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে, এ তিনি ভাবতে পারেন নি। 

ন্যায়পণ্চানন মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, সে শালা কোথায় ? 

প্রসম্নবাবু হাসলেন। বললেন, দাজিশলং গেছে। 

--তার মানে, পালিয়েছে! আয়ান ঘোষের সম্মুখীন হবার তার সাহস 
নেই। ভার, কাপুরুষ! 

তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার “তান” কোথায়? তিনিও 'কি 
দূজয়ালঙ্গে? ৰ এ 

নিতান্ত সুপাঁরচিত রাঁসকতা। প্রসম্নবাধ; হেসে বললেন, বোমা 
এই সে কিছুতেই দাঁদনং যেত রাজী হলেন না। চন ভিতরে! 
আয়নৈ বেয়াইমশাই । 
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গুরুদেবের সঙ্গে মেয়ের কাছে যাবার সাহস 'শিবশঙ্করবাবূর নেই। 
বদ্ধ ভ্রাহনণ, মুখের আগল তো নেই। 'কি রাঁসকতা বাপের সামনেই 
মেয়েকে করে বসবেন, কে জানে! : 
ইসারায় বললেন, উনি ফিয়ে আসুন, তার পরে। 
ন্যায়পণ্তানন মহাশয়ের কিন্তু কোনো দিকেই খেয়াল নেই! তান 
তখন বললেন, ইনি রয়ে গেলেন আর 'তাঁন সাহেব চলে গেলেন দাঁজশলং! 
বাঃ! বেশ তো! 
লঁজ্জতভাবে প্রসন্ববাবু বললেন, না, তারও যাবার ইচ্ছা ছিল না। 
আমিই জোর করে পাঠালাম । 
ভালো করনি, বাবা। আমাদের সমাজের 'ভাত্ত কোথায়, গড়ন 
কেমন, কি তার মূল সুর, এর সঙ্গে ছেলেদের পাঁরচিত হওয়ার সুযোগ 
দতে হয়। এ তো ইংরেজের বইতে লেখা নেই! চোখে দেখবে, 
বাঁদ্ধ দিয়ে ভাববে, হৃদয় 'দিয়ে অনুভব করবে, তবে তো তার স্বধর্মকে 
চিনবে। বিলেত গেলেই তো আর সাত্যসত্িই সাহেব হয়ে যায় 
না! 
বলেই তান হো-হো করে হেসে উঠলেন এবং তখনই অন্দরে তাঁর 
বেসুরো গলায় গান শোনা গেলঃ 
“নাতনী লো সই, 
কোথায় গেল তুই ঃ 
দুটো মনের কথা কই 1” 
প্রসম্নবাবু বাইরে পালিয়ে এলেন। ককন্তু এ গলা সোদামনীর 
ভোলবার কথা নয়। সে উপরে কি করাছিল। গুরূদেবের গলা শুনে 
হাতের কাজ ফেলে ছুটে এল । 
ওকে দেখামাল্ন তিনি আবার গান ধরলেন £ 
“আজ তোমারে দেখতে এলাম 
অনেক 'দনের পরে। 
ভয় নাই সুখে থাকো,. 
আধকক্ষণ থাকবো নাকো, 
এসেছি দু'্দণ্ডের তরে।” 
_থামুন, থামূন। এটা স্াহেব-বাড়, ওসব গান চলে না। 
বলতে বলতে সৌদামনী চপ 'করে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধূলো 
মুখে-মাথায় নলে। 
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তাড়াতাঁড় তাঁর জন্যে মেঝেতে একখানা আসন বায়ে দিলে এবং 
পনজে অদূরে বসে জিজ্ঞাসা করলে, বাবা আসেন নি? . 

_ এসেছেন বইকি! নীচে তোর মবশনরের সঙ্গে গল্প করছেন। কেমন 
আছিস বল। 

ভালো । 

বলবার দরকার ছিল না। দেহ দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু মুখখানি 
কেমন করুণ দেখাচ্ছে যেন। সেটা গুরুদেবের দৃষ্টি এড়াল না। 

বললেন, কিন্তু তোর মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? বিরহে, 
না আমাকে দেখে ? 

সৌদামিনী মূখ নীচু করে হেসে জবাব দিলে, ?ি জানি! 

ওর হাসিটা কেমন যেন লাগল গ্রুদেবের। এ রকমের হাসি যেন 
তাঁর পাঁরাচত। 

বললেন, ছেলে-পৃ্লে হবে নাকি ? 

সৌদাঁমনন ছিটকে বেরিয়ে গেল। বলতে বলতে গেল, আপনার কাছে 
বসবার উপায় নেই। 

গুরুদেব হাসতে লাগলেন। বললেন, পালাস নে। শোন্‌ শোন্‌। 
কথা আছে। 

একটু পরেই শাশুড়ীকে নিয়ে সৌদামিনী ফিরে এল। 

তরাঞ্গণী ভন্তিভরে গর পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, আজ আমাদের 
পাঁত্যই বড় সৌভাগ্ঘের দিন, ঠাকুরমশাই-ষে, এ বাড়তে আপনার পায়ের 
ধুলো পড়ল। আজ আমার বাঁড় পাবন্র হল। 

গ্দরুদেব যেন আর সে মানুষই নন। শান্ত কণ্ঠে বললেন, ও 'কি কথা, 
মা। ও-কথা বললে আমার অপরাধ হয়। তোমাদের দখক্ষা দেখবার জন্যেই 
আমাদের ছুটে আসা। প্রসম্নবাবাঁজ যখন গুর্‌ নির্বাচন করে নিয়েছেন, 
তখন নিশ্চয়ই তান অসামান্য ব্যান্ত। 

--আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি? : 

-এখনও হয়নি। তবে এসেছি যখন তখন তাঁর পায়ের ধুলো না 
নিয়ে কি যাব? 

গুর্দদেব হাসতে লাগলেন। আবার বললেন, দীক্ষার সময়টা কখন ? 

দশটার পরে। 

তা হলে তারও তো আর দোর নেই। তেরা তোর হয়ে নাও, মা। 
“আমি এখন নশচে যাই। 
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নীচের ঘরে একথান অনাতপ্রশস্ত চৌকিতে একখণ্ড মজ্যবান 
কার্পেটের উপর স্বামীজ একাকী তাকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক খাঁচ্ছেলেন। 
তাঁর জন্যে একটা নতুন গড়গড়াই কেনা হয়েছে। পাঁরধানে একখানা 
িসল্ষের গেরুয়া । চোখে চশমা ।' গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলছে ।' 

দেখলে ভান্ত হয় সত্যই । দেহে একটা অপার্থব লাবণ্য যেন ঝকঝক 
করছে'। চোখ দুটি সর্বদাই ঢুলুঢুলু, যেন এ পৃথিবীতে নেই, অন্য 
কোথাও বিচরণ করছে সব সময়। 

প্রসম্নবাবয ন্যায়পণ্ডানন ও 'শিবশঙ্করবাব্‌কে সেখানে নিয়ে এলেন। 
গুরা দু'জনেই তাঁকে ভান্তভরে প্রণাম করলেন। 

স্বামীজ ব্যস্তভাবে পা সরিয়ে নিলেন। বললেন, থাক থাক 
প্রণাম করতে হবে না। ঠাকুর আপনাদের কল্যাণ করুন। 

অভ্যাগতদের জন্যে মেঝেতেও একখানা কাপেটি পাতা ছিল। ওরা 
দু'জনে সেইখানে এবং প্রসম্রবাব্‌ খালি মেঝেতেই উপবেশন করলেন। 

ন্যায়পণ্টানন বললেন, দীক্ষার সময়ও হয়ে এল। 

হাতের ইংারজশ খবরের কাগজ সারয়ে রেখে স্বামীজ বাঁ হাতের 
ধরস্টওয়াচটা দেখলেন। 

বললেন, হ১। তোমরা আর দের কোরো না। তোর হয়ে নাওগে। 

ন্যায়পণ্টানন বললেন, আমরাও এখন উঠি, স্বামীজ। সন্ধ্যায় আছেন 
তোটঃ তখন এসে আপনার কাছ থেকে অনেক উপদেশ শুনব । ওঠো 
বাবাজি । 

গুরা স্বামশীজকে প্রণাম করে উঠলেন। প্রসন্নবাব্‌ সঙ্গে সঙ্গে এলেন। 
বাইরে এসে হাতজোড় করে বললেন, আপনাদের কিন্তু আমি আহারের 
জন্য চাপ 'দলাম না। 

তার জন্যে গুরা দুজনেই মনে মনে খুব কৃতজ্ঞ। কিন্তু ওরা কোনো 
কথা বলবার আগেই প্রসম্ববাব্‌ বললেন, ঠাকুরমশাইকে খেতে বাল এ 
সাহস আমার নেই। আপনাকে বলতে পারতাম, বেয়াইমশাই। কিন্তু 
ভাবলাম, থাক। আমি আত্মীয় হয়ে যাঁদ আপনার সুবিধা-অস্যাঁবধার 
কথা না বুঝি, তা হলে কে বুঝবে? 

প্রসন্নবাব্‌ ম্লানভাবে হাসলেন। 

আবার বললেন, আপনারা এসেছেন এ আমার কত বড় ভাগ্য! কি্তু 
সমাজের ব্যবস্থার সেই ভাগ দূভাগ্যে দাঁড়াল। আপনাকে তো কতবার 
পাবার আশা রাখি বেয়াইমশাই, কিন্তু গুকে পাব কোথায়? 
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বলে ন্যায়পঞ্চাননের পায়ের ধুলো 'নিলেন। 

ন্যায়পণ্চানন গুর মাথায় হাত 'দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, এজন্যে 
তুমি দঃখ কোরা না, বাবাজি । দৌঁহিঘ্রের মুখ না দেখা পর্যন্ত শিবশঞ্কর 
তো এখানে আহার করতে পারেন না। সে কথা ভুলে বাচ্ছ কেন? 

প্রস্রধাধরে সতাই সে খেয়াল "ছল না। মঙালেন, তা বটে। হা হলে 
াবকেলে আসছেন তো দু'জনে ? 

1শিবশঙ্কর বললেন, নিশ্চয়ই । টিটরনিরিীর রি জিও 
করা হয়ান। 

তাই নাঁক!- প্রসম্নবাবু বললেন,-তা হলে তো নিশ্চয়ই আসছেন। 


উভয়েই বললেন, হ্যাঁ, হাঁ । আপনি যান, তৈরি হয়ে নিন গে। 

রাস্তায় নেমেই ভাগ্যক্রমে একখানা ঠিকাগাঁড় পাওয়া গেল। তাইতে 
উঠে দু'জনেই নীরবে বাইরে চেয়ে রইলেন। প্রসম্নবাবূর কথায় প্রকাণ্ড 
বড় একটা বোঝা উভয়ের বুক থেকে নেমে গেল । সেইটেই উভয়ে' নিঃশব্দে 
উপভোগ করতে লাগলেন। 

খানিক পরে শিবশঙ্করবাবু ডাকলেন, ঠাকুরমশাই ! 

ন্যায়পঞ্জানন নীরবে ওঁর দিকে চাইলেন। 

--স্বামীজকে কেমন লাগল ? 

ন্যায়পণ্টানন জবাব দিলেন না। হাসলেন শুধু । 

শবশঙ্কর বললেন, গায়ে সিজ্কের গেরুয়া, পায়ে সিচ্কের মোজা এই 
গরমের দিনেও, হাতে 'রিস্টওয়াচ! কি ব্যাপার বলুন তোঃ কা রকম 
স্বামীজি! 

ন্যায়পণ্জানন বললেন, সেই কথাই ভাবছ, বাবাজি । দিন বদলাচ্ছে 
আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিছুটা আমাদের পাপেও বটো 
হাওয়ার পরিবর্তন হচ্ছে। এখন নতুন গুর্র ষুগ,সল্কের গেরুয়া-পরা, 
ইংরাজ-জানা গুরু । তোমার অবাক্‌ লাগছে, আমারও । 'কল্তু এই হবে। 
কি করবে বল। 

একটু পরে বললেন, শুধু তাই নয়, বাবাঁজ। আমার মনে হচ্ছে. একে 
যেন আমি চিনি। কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে পারাঁছ না। চেহারাটা 
খানিকটা বদলেছে। 

-তাই নাকি! 

-হ্াঁ। সেই কথাটাই ভাবাছ। 
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দু'জনেই চুপ করে রইলেন। 

হঠাৎ 1শবশজ্কর বললেন, প্রণাম তো করে ফেললাম, ঠাকুরমশাই, 
বামূন বটে তো! 

গুর ভয় দেখে ন্যায়পঞ্জানন হাসলেন। বললেন, না হলেই বা ক্ষাত 
ণিঃ 'সন্ষ্যাসীর তো জাত নেই। তাঁরা জাতির উধের্ব। তাই সকলেরই 
প্রণম্য। সেইজন্যেই আমও প্রণাম করলাম। নইলে প্রথমে একট; থটকা 
আমারও বেধোঁছল। 

আবার দুজনে 'নিরূত্তর। 

হঠাৎ এক সময় ন্যায়পণ্গানন জিজ্ঞাসা করলেন, সদর সম্বন্ধে এরা 
ক তোমাদের কোনো খবর দয়েছেন ? 

না তো। কি খবর ঃ--শিবশঙ্কর 'বাঁস্মতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। 

_মনে হল মেয়েটা সন্তানসম্ভবা । 

তাই নাক? শুনলেন সে কথা? 

_শনিনি। ওর মুখখানা দেখে তাই মনে হল। তোমরা কোনো 
খবর পাওন তা হলে? 

শুরা বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিলেন। এ বিষয়ে আর কানো কথা 
হল না। কিন্তু খবরটা শুনে আনন্দে শিবশঙ্করবাবর মুখ উদ্জবল 
হয়ে উঠল। 


ন্যায়পণ্টানন মহাশয় এবং শিবশঙ্করবাব্‌ বিকেলে যখন প্রসম্ববাবূর 
বাঁড় পেশছলেন, স্বামীজ তখন ড্রইংরুমে একটা শোফায় অর্ধশায়িত। 
হাতে গড়গড়ার নল । 

পা-তলায় মেঝেতে একখানা বাঘের চামড়া পাতা। সেইটেতে 

প্রসম্নবাব্‌ বসে। 

ঘর নিস্তব্ধ। ক রর হব কর একা 
ষেন ভাবছেন। আর প্রসন্নবাবু তচ্গতাঁচত্তে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে। তিনি 
কী ভাবছেন তা 'তনিই জানেন। ; 

এক সময় স্বামীজ প্রসম্নবাবূর দিকে চাইলেন এবং কণ যেন বলতে 
গেলেন। এমন সময় গুদের দুজনকে প্রবেশ করতে দেখে স্যামসীজ সহাস্যে 
অভ্যর্থনা জানালেন, আসুন আসুন। নমস্কার! 
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গুরাও সাঁবনয়ে নমস্কার করে সামনের দদটি শোফায় বসলেন। 

স্বামীজ সহাস্যে জিজ্ঞাসা করলেন, আহারের সময় আপনাদের দেখতে 
পেলাম না তো? প্রসন্ন বললেন, আপনারা চলে গেছেন। 

গুরা ঠিক বুঝতে পারলেন না, বাণী গতরের রহসোর করগান 
জানেন। তাই কুশ্ঠিতভাবে শুধু বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। 

স্বামীজ হাসলেন। বললেন, দেশের ছেলেমেয়েদের মনে জ্ঞানাজনের 
স্পৃহা জেগেছে। ইউরোপ আজ জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত। সুতরাং 
জিজ্ঞাসূকে ইউরোপ যেতেই হবে। নইলে দেশ বড় হবে না, দেশের লোক 
কৃপমশ্ডুক হয়ে থাকবে। তা তারা থাকতে চায় না। তাই একাঁদন যেমন 
নালন্দা কিংবা মিথিলার 'দিকে ছাত্রদের স্রোত শুরু হয়োছিল, আজ তেমান 
শুরু হয়েছে ইউরোপের দিকে। একে ঠেকাবেন কি করে? 

গুরা জবাব দিলেন না। 

স্বামীজ বলতে লাগলেন, আজ জামাই বিলেত গেছে, না খেয়ে জাত 
বাঁচালেন। কাল যখন ছেলে যাবে, মেয়ে যাবে, নাতি যাবে, নাতনি যাবে 
-তখন কি করবেন? ক্রমাগত বর্জন করে-করে সমাজ অন্তঃসারশন্য হয়ে 
যাবে। ন্যায়পণ্গানন মশাই, সমাজকে বাঁচাবার পথ ও'দকে নয়। 

ন্যায়পণ্সানন বললেন, তা যে একেবারেই ভাবছি না, তা নয়। ভাবাঁছ 
বলেই শিবশঙ্কর বাবাজির সঙ্গে আমি নিজে এসোছি। কিন্তু জানেনই 
তো, সংস্কার সহজে ভাঙতে চায় না। 

ন্যায়পণ্চানন হাসলেন। 

স্বামীজি সিংহ-গ্রজনে বললেন, সেই সংস্কার এবারে ভাঙতে হবে। 
নইলে সমাজপাঁতির আসন ছেড়ে দিতে হবে। 

--আমরা তো তার জন্যে তোরই আছ, স্বামীজি। আপনাকে গন 
করতে হবে না, কৃতান্ত নিজেই ডাক 'দিয়েছেন। শুধু যাবার 
আগে আপনাদের মতো মহাপুরুষের কাছ থেকে শুনে যেতে চাই, 
হাজার হাজার লোক 'বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এলেই আমার দেশ বড় 
হয়ে যাবেঃ আর কিছুরই দরকার নেই? 

গর্জনের কথায় স্বামীজি যেন একটু লাঁজ্জত হলেন। প্রায় প্রত্যহ 
বহু লোকের সামনে ওজাস্বনী বন্তৃতা দেওয়ার ফলে ওটা তাঁর অভ্যাসে 


দাঁড়য়ে গেছে। 
শান্ত কণ্ঠে বললেন, আরও অনেক কিছ দরকার স্বীকার কাঁর। তাও 


৩৯ অনুষ্টপ ছন্দ 
অজন করতে হযে। যাঁরা বিলেত যাচ্ছেন তাঁরা তো তাতে বাধা দিচ্ছেন না। 
তা হলে তাঁদের পাঁতিত করা হচ্ছে কেন? 

--অন্যায় হচ্ছে। সতরাং নিশ্চিত জানবেন, আমরা যতই চেষ্টা কাঁর 
না কেন, এরা পাঁতিত থাকবেন না। তথাঁপ এদের সম্বন্ধে ভয় করবার 
ি কিছুই কারণ নেই? 

--কী ভয় বলুন। 

--আমাদের সমাজ যে একটা প্রচণ্ড পাঁরবর্তনের মধ্যে দিয়ে ছনটে 
চলেছে, লক্ষ্য করেছেন £ 

-ফরেছি। সে তো আজ থেকে নয়, সতীদাহ নিরোধের সময় থেকেই 
আরম্ভ হয়েছে। তারপরে বলুন। 

_-আজ ভাঙনের খেলা চলেছে । সমাজ-ব্যবস্থায় যা 'কছু অন্যায়, 
যা কিছ; যুগের অনুপযোগাী-নিমমভাবে তাকে ভাঙা হচ্ছে। তাবপরে 
একাদন গড়বার দিন আসবে । ভয় কার সেইাদনকে। 

_কেন? 

-সোঁদন হয়তো আমরা, ন্যায়পণ্টাননের দল, থাকব না। 'ীকন্তু এটা 
নিশ্চয় জানবেন, ভারতবর্ষের প্রাণধর্মকে, তার এ্রাতহ্যকে আর আত্মাকে 
তেমন করে চেনা যায় না। সোঁদিন নতুন ভারতবর্ষ এবং তার নতুন সমাজ 
গড়বার দায়ত্ব যারা নেবেন, আমাদের আশঙ্কা, তাঁদের চোখ থাকবে 
গেবলেতের দিকে। বিলেতের অনুকরণে ভারত গড়বার চেষ্টায় অনেক 
দুদৈব জমা হবে। কোনো জাতকে তার স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করে বড় 
করা যায়, আমপ্লা ন্যায়পণ্াননের দল তা বিশ্বাস কারি না, যেমন বিশ্বাস 
কাঁরনা আমাদের অশ্বগাছকে কোনো প্রক্রিয়ায় ওক গাছ করা যায়। যায় 
মনে করেন? 

-না। কিন্ত আপনি অতদূরের কথা এখন থেকে ভেবে বিচালত 
হচ্ছেন কেন? 

-বিচিলিত হচ্ছি তখন আমরা থাকব না, এইজন্যে। 

থাকবেন না কেন? 

কারণ আমাদের প্রয়োজন, শেষে হয়েছে। আজ আমাদের হাতে 
সমাজ আছে বলে যাঁদের আমরা পাঁভিত করোছ, দিন আসছে ঘখন তাঁরাই, 
আমাদের পাঁতিত করবেন। চনক্রবৎ পরিবর্তল্তে......জানেনই তো । 
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স্বামীজ সপ্রশংস দৃস্টিতে গর দিকে চয়েছিলেন। বললেন, তাই বা 
মনে করেন কেন? 

-'মনে কার? অনুমান? না, স্বামীজ, এ আর অনুমান নয়, প্রতাক্ষ 
সত্য। আমরা চিরকালকার টুলো পণ্ডিতের বংশ। আমার অন্য ছেল্রোও 
তাই। তারা যজন-যাজন-অধ্যাপনা 'নিয়েই আছে। কিন্তু ছোটাটকে তার 
দাদারা দিল ইস্কুলে। গেল বারে সে পণচশ টাকা জলপান পেয়ে এন্ট্ান্স 
পাস করেছে । শ্যান, সেও নাক বলেত গিয়ে ম্যাঁজস্ট্রেট হওয়ার জ্বগ্ন 
দেখছে! আর কি কার বলুন? 

স্বামীজি হেসে বললেন, সেই কথাই তো বললাম ন্যায়পণ্চানন মশাই। 
আজ নাতজামাইএর বেলার না হয় না-খেয়ে জাত বাঁচালেন, সোঁদন 
করে বাঁচাবেন ? 

--এমনি করেই বাঁচিব। যেমন ক্ষতকে কেটে ফেলে দিয়ে বাকি দেহটাকে 
বাঁচাতে হয়। 

ন্যায়পণ্াননের চোখদুটো একবার ষেন ধৰক করে জলে উঠল । 

কিন্তু এদের আপাঁন ক্ষত ভাবছেন কেন? 

--এরা স্বধর্ম থেকে ভ্রস্ট বলে। স্বধর্ম মানে আমি 'সনাতন হিন্দধর্মণ 
বলছি না, স্বধর্ম মানে-_ভারতের প্রাণধর্ম। 

--কি করে ভ্রন্ট হলঃ সাহেব হয়ে গেছে বলে? 

-সাহেব হলে তো বাঁচতাম। কিন্তু সেতো হবার নয়। এরা রইল 
ন্রিশঙ্ক হয়ে! 

স্বামশজী হেসে বললেন, এদের সম্বন্ধে এই মত একাঁদন আপনাকে 
পাঁরবর্তন করতে হবে যোদন এদের আরও ভালো করে চিনবেন। 

এতক্ষণে ন্যায়পণ্সানন হাসলেন। বললেন, মরবার আগে পাঁরবর্তন 
করতে পারলে শান্তিতেই যাব। কিন্তু তা কিসাত্যই হবে? 

ব'লেই চেয়ে দেখেন, শিবশগ্কর নেই। 

জিজ্ঞাসা করলেন, শিবশঙ্কর-বাবাঁজ কোথায় গেলেন? 

প্রসন্নবাধ বললেন, বৌমার কাছে। 

_-কিন্তু তাঁকে তো একবার খবর দিতে হবে, বাবা। সন্ধ্যাহকের 
সময় হল। এবারে আমাকে উঠতে হবে। 

প্রসম্নবাবু বেয়াইকে ডাকতে গেলেন। 

ন্যায়পণ্ানন বললেন, আপনার সঙ্গে আলোচনায় পরম প্রণীত হলাম, 
স্বামীজি। আমাদের বৃত্তি ধীরে ধারে আপনাদের হাতে চলে যাচ্ছে, 
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ভালোই হচ্ছে। আমাদের অধ্যগতদের জনেই এন টি হচ্ছে! সেজন্যে 
মনে কোনো ক্ষোভ নেই জানবেন। এই যে, শিবশজ্কর এমে গেছেন। 
এবারে উঠি স্বামীজি, জয়োইস্তু ! 

ন্যায়পণ্চানন সকালে এসে প্রণাম করেছিলেন, যাবার সময় আশাবাদ 
করে গেলেন। একমার 'শিবশঙ্কর ছাড়া আর কেউ বোধকাঁর এটা লক্ষ্য 
করলেন না। 


গ্রামের লোক উৎকর্ণ হয়েই ছিল। ন্যায়পণ্সানন এবং শিবশঙ্কর আসতেই 
চাঁরাদকে ঘিরে ধরল। বৃদ্ধ কালীশজ্করের মনেও উদ্বেগ কম জমোন। 
[তিনিও এদের মধ্যে রয়েছেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, 'ি হল £ 

গলা দিয়ে যেন তাঁর স্বর বার হচ্ছে না। 

ন্যায়পণ্টানন হাসলেন। ইচ্ছা করেই যেন প্রশ্নটার ভিতরের অর্থ 
বুঝলেন না। বললেন, দীক্ষা হয়ে গেল। 

অধৈর্যের সঙ্গে কালীশঙ্কর বললেন, সে-কথা নয়। কোনো গোলমাল 
হয়ান তো? 

শিবশঙ্কর পিতার দুশ্চিন্তা এবং উদ্বেগের পাঁরমাণ বুঝাঁছলেন। 
খবরটা দেবার জন্যে তাঁর নিজের আগ্রহও সামান্য নয়। 

ন্যায়পণ্ানন মহাশয় ঘুরয়ে জবাব দেবার আগেই তিনি বললেন, 
কোনো গোলমাল হয়ান। বেয়াইমশাই অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যান্ত। তান 
স্পষ্টই বললেন, আমার বাঁড়তে দূপট আহার করলে খুবই সুখী হতাম। 
পকন্তু তার জন্যে অনুরোধ করে আপনাদের 'বব্লত করব না। 

ন্যায়পণ্টানন প্রথমে কালশশঙ্কর তারপর সমবেত সকলের মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, কথাটায় খুবই লজ্জা পেলাম । বললাম, শুধূ সেজন্যেই নয়, 
দৌহিত্র না আলা পর্যন্ত বাবাজির অন্নগ্রহণের উপায় তো নেই। কিন্তু 
অতবড় উকিলকে কি আর তাতেই ভোলান যায়! শুধু মুখরক্ষা আর কি! 

[তিনি হাসতে লাগলেন। 

কালণশঙ্কর এতক্ষণে উদ্বেগ-মুক্ত হলেন। যাক, তাহলে খাওয়ার জন্যে 
ওরা জেদ করেনাঁন। একটা মস্তবড় অপ্রশীতিকর ঘটনার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাওয়া গেল। কিন্তু গ্রামের লোকে ন্যায়পণ্চাননের মতো লোকের 
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মূখে শুনেও ষে এত পহজ্সে বিশ্বাস করলে তা মনে হল না! তারা 
পরস্পরের দিকে ইঞ্গিত হানতে লাগল । | 

আশ্বস্ত কালশশঙ্কর এবারে জিজ্ঞাসা করলেন সোদামিনীর কথা £ 
সদর সঙ্গে দেখা হল? কেমন আছে মেয়েটা ? র 

ন্যায়পন্টানন উৎসাহের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ বললেন, ভালো । খুব ভালো । 
চেহারা যা হয়েছে, রাজকন্যার মতো! খুব সুখেই আছে। 

শুনে কালীশঞ্করের মুখ আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠল। কিন্ত গ্রামের 
লোকেরা আবার একবার ইঙ্গিত হানলে পরস্পরের 'দিকে। 

একজন জিজ্ঞাসা করলে, গেরস্ত মেয়ের মতো শাঁড় পরেই আছে? 


-না। জুতো-মোজা-গাউন পারে। 

-বলেন কি! গ্রামের লোকেরা এতক্ষণে যেন একটু উৎসাহ বোধ 
করলে । 

স্রীতিমতো! আমরা যখন গেলাম, তখন টোবলে ব'সে কাঁটা-চামচ 
দিয়ে খানা খাচ্ছে। আমাদের দেখে এতট;কু লজ্জা পর্যন্ত পেলে না। 
গম্ভীরভাবে বাব্ৃর্টিকে বললে দূরে একখানা চেয়ার দিতে। 

লোকগ্ীলর চোখ কপালে উঠল ঃ তাই নাকি! 

-হ্যাঁ। 

ন্যায়পণ্চানন রাঁসকতা করেন এমন গম্ভপরভাবে যে, সেটা সত্য, না 
রাঁসকতা বোঝাই.ষায় না। দুশ্চিন্তায় কালনীশভ্করের গলা শুকিয়ে উঠল। 
কথা বলার শান্ত পর্যন্ত লোপ পেয়ে গেল। 

ন্যায়পণ্টানন বলতে লাগলেন £ আর ঝড়ের মতো অনর্গল ইধারজণ 
বলে। বললে, রোজ বিকেলে ঘোড়ায় চ'ড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে 
যায়। 

গ্রামের লোকের চোখের তারা ছানাবড়ার মতো বড় হয়ে উঠেছে।, 
তারা শুধু একটা কথা বলতে পারলে £ সর্বনাশ! 

-সর্বনাশের আর বাঁক কিছু নেই, ভাইসব। বললে তো, নাচ 
শেখাবার জন্যে একটা মেমসায়েব আছে । রাঁববারে-রাববায়ে লাটসাহেবের 
ভাজে গিয়ে নাচতে হয়। 

ভোজ! তাদের সঙ্গে খায়ও নাকি!-অক্ষয়্‌ চ্রুবর্তা” প্রথ্ন করলে। 

-সৈটা ঠিক বলতে পারব না, অ্ষর,_ওখানেই খায়, নাবাঁড় থেকে 
খেয়ে যায়। মোট কথা, নাচে এটা ঠিক। 
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ফালা শক্ষরবাধরে চাল: পর্যন্ত শ্নিক়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । কোনো 
রকমে স্খলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, নাতজ্ামাইকে দেখলেন? 

_না। সে শালা দাঁজিশলং বেড়াতে গেছে! 

তৎক্ষণাৎ ন্যায়পণ্তাননের গলার স্বর যেন বদলে গেল। গাঢ় কণ্ঠে 
বললেন, দীক্ষা-্ঘরের মেঝেয় কী বাহারের আলপনাই কেটেছে শাল! 
িশাথতে জহলজহল করছে সিদ্দর। পায়ে টুকটুকে আলতা । একখানা 
চওড়া লালপাড় শাঁড় প'রে ঘরে বেড়াচ্ছে-যেন একখান স্থলপন্ম! এ 
যেন আমাদের ঠঁকিয়ে হায় হায়, পাকা আম দাঁড়কাকে খায় ! 

ব'লে অদ্রহাস্যে ন্যায়পণ্ডানন যেন বালাখানার ছাদটা ফাটিয়ে দিতে 
লাগলেন। কিন্তু এমন উপাদেয় রাঁসকতাতেও যোগ দেবার মতো অবস্থা 
কারও নয়। 

[জিভ ?দয়ে ঠোঁট চেটে অক্ষর অনেকক্ষণ পরে বললেন, তবে ষে 


বাধা 'দয়ে ন্যায়পণ্গানন অন্যান্যের দিকে আঙুল দেখিয়ে তাকে 
বললেন, অক্ষয় ভায়া. তুমিও কি ওদের মতো পাগল হলে 2 বিলেত গেলে 
লোকের কি শিং গজায়, না ক্ষুর বেরোয় ? না বাঙালীর মেয়ে বিলেত- 
ফেরতের সঙ্গে বিয়ে হলে মেম হয়ে যায় ? 

কিন্তু 

কিন্তু কিছ নেই রে, দাদা! তোমাদের সদু সেই সদই আছে। 
শুধু রং আরেকটু চিকণ হয়েছে। আর...... 

এবারে কালীশঙ্করের দিকে কটাক্ষ হেনে বললেন, সদ্দ সল্তান- 
সম্ভবা। 

উপায় থাকলে কালীশঙ্কর লাফিয়েই উঠতেন। কিন্তু তা সম্ভব হল 
না। শুধু তাঁর বিপূজ কলেবর একবার দুলে উঠল মান্ন। 


তাঁকে তার কথাটা শেষ করতে হল না। কালাঁকিঙ্কর গর্জন করে 
উঠলেন £ ওরে কে আছিস, দুরে কলকেটা পালটে দিয়ে যা তো-- 


খবরটা বাঁড়র মধ্যে রাষ্ট্র হতেও'দোর হল না। এবং সেখানেও মেয়েমহলে 
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একটা প্রকাণ্ড আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। সৌদামিনী এ বাঁড়র বড় দেয়ে। 
সুতরাং তার সম্তান-সম্ভাবনায় একট বিশেষ আনন্দ হবারই কথা । 

শিবশঙ্কর তাদের 'নরস্ত করবার চেস্টা করলেন। বললেন, এখনই 
লাফিও না। পাকা খবর কিছু নয়। বেয়ান বসলেন, আরও দু'এক মাস না 
খেলে বোঝা যাবে না। 

এরকম সংবাদে মেয়েদের সহজে নিরস্ত করা বায় না। 


হ্যাঁ। ঠাকুরমশাই বললেন, বেয়ানও বললেন, আমারও দেখে তাই মনে 
হল। তব এখনই নিশ্চিত করে বলার সময় আসেনি। 

মাথায় ঝাঁকি দিয়ে শিবশঙ্করের মা বললেন, ওরে দোখস, এসব খবর 
মধ্যে বড় একটা হয় -না। সদুও মা হবে! কা আশ্চর্য ব্যাপার! সে 
নিজেই তো সোঁদনও খিড়কির বাগানে ছুটে-ছুটে খেলে বোঁড়য়েছে! 
আজও সে নিজের যত্ুই করতে শেখোঁন। ছেলের যত্ন করবে কৃ করেকে 
জানে! 

শিবশঙ্করের মা ফোকলা দাঁতে হাসতে লাগলেন। 

এ ব্যাপারে শিবশঙ্করের বলার কিছু নেই। তিনি হাসতে হাসতে 
উপরে উঠে গেলেন। মেয়ের হয়ে কোমর বেধে শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
করতে নামলেন শিবশজ্করের স্ত্রী । 

-কেন?ঃ আপনাদের তো আরও কম বয়সে ছেলে হয়োছিল। ছেলের 
যত্ন আপনারা করতে পেরেছেন আর আমার মেয়ে পারবে নাঃ আমার 
মেয়েকে কী ভাবেন আপনারা ? 

এমন সময় গুরুদেবের পিছ পিছু কালাঁশঙ্কর অন্দরে এলেন। 
বৌমার শেষের কথাগুলো তাঁর কানে 'গিয়োছল। | 

বললেন, তোমার মেয়ে কি সোজা, মা! সে ঝড়ের মতো ইংারজাী বলে, 
ঘোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খায় আর লাটসাহেবের বাঁড়তে নাচে। 
[বিশ্বাস না হয় ঠাকুরমশাইকে শুধোও। 

-তা নাচবেই তো। আমাদের মেয়ে রণরঞ্গিণশ, 'সিংহবাহনা। 
আপনাদের মেয়ের মতো জবুথব্‌ যন্ঠীবাড় তো নয়। সে নাচবে, হাওয়া 
খাবে, আবার বাঁড় ফিরে ছেলেকে বুকে করে মানুষও করবে । দেখবেন! 

কালাঁশঙ্করের স্রী বললেন, তা বেচে থাকলে দেখতে হবে হয়তো । 
ণকন্তু খবরটা যখন পাওয়া গেল তখন আসল কাজটা কুরে রাখো । পঁচিসকে 
পয়সা 14 জন্যে আর পাঁচীসকে মা আনন্দময়শীর জন্যে মাথায় 
ঠেকিয়ে তুলে রাখো । পাকা খবর এলে ভোগ দেবে । 


৪৫ কনক্টুপ হচ্দ 

সৌদামিনীর মা ব্যস্তভাবে দুটি ষুক্তকর মাথায় ঠোঁকয়ে [বিনোদ রায় 
এবং মা আনন্দময়শর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন, যা বলেছেন, মা! 

তখনই তাঁর মনে পড়ে গেল. আরও একটি মানত এখনও পাঁরশোধ 
করাই হয়ন। বললেন, ওই দেখুন মা, ক ভুল হয়ে গেছে! 

শাশঢড়ী জজ্ঞাসা করলেন, কা আবার ভুল হল? 

_ বাবা তারকনাথের একটা মানত শোধ করাই হয়ান। 

-সে আবার কবে করোছিলে ঃ 

_অনেক দিন আগে । জামাই ভালোয়-ভালোয় এসে পেশছ্‌বেন বলে 
করোছিলাম। 

শাশুড়ী বিরন্তভাবে বললেন, ওই তোমার দোষ, বাছা । মানত করবার 
সময় একগাদা করে বসো, তারপরে আর শোধ কর না! ভার 
খায়াপ অভ্যেস। 

লাঁজ্জতভাবে সৌদামনীর মা বললেন, ভুলে 'গিয়োছলাম, মা। তা 
ছাড়া তারকনাথ যাবার লোকও তো পাওয়া যায় না বড়। 

_ছেলে-মেয়ে-জামাইএর মানত নিজে গিয়েই শোধ করা ভালো। 
আমাকেও তো বলনি 2 

_আপনি ঠাট্টা করেন বলে ভয়ে বালনি। 

এবারে শাশুড়ী হেসে ফেললেন। বললেন, তা বাছা, এই বুড়ি 
একটু খেতেই হবে। তাই বলে লজ্জায় মানত লুকুলে চলবে কেন ? 


বাবা তারকনাথের ঠাঁই নিয়ে যাব। 


বলেই ক কথা মনে পড়ায় কালশশঙ্করের ঘরের দরজার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালেন। তিনি তখন্‌ মেঝেয় একরাশ কাগজপন্তর 'বাঁছয়ে 
জাঁমদারী-সংক্রান্ত কী একটা কাগজ খ'জাছলেন। গৃহিণীকে দেখে তাঁর 
দিকে চাইলেন। 

গৃহণী বললে, হ্যাঁগা, এইরার! 

কা এইবার? | 

-সদুর খবরটা যাঁদ সাঁত্য হয়, প্রথম ছেলে, আনতে তো হবে। 

কথাটা যে কালশশঙ্করও ভাবাছলেন না, তা নয়। কফিল্ভু ভেবে 


অনন্ট্প ছছজ্দ ৪৬ 
কোনো দিশা পাচ্ছিলেন না। আনা ডীচত। অথচ আনা অসম্ভব, সে 
1বষয়ে সন্দেহমান্ন নেই। 

ণকন্তু গৃহণণীকে সে কথা বলতে ইচ্ছা করল না। বললেন. দোঁখ, 
আগে পাকা খবরই তো আসুক। 

গৃহণীও নাছোড়বান্দা। বললেন, খবর যাঁদ সত্য না হয় তাহলে তো 
কথাই নেই। “কিন্তু ষাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে কি করবে তাই শ্দধোতে এলাম। 

কালীশঙ্কর অসহায়ভাবে গুর দিকে চাইলেন। একটু ভেবে ধারে 
ধীরে বললেন, সেই সমস্যার কথাই ভাবাছ, মেজবৌ। কিন্তু ভেবে কোনো 
দশা পাচ্ছ না। 

দশা গৃহিণীও পাচ্ছিলেন না। দুশ্চিন্তায় 'তানও দরজার গোড়ায় 
বসে পড়ে ভাবতে লাগলেন। 


রাত্রেই ন্যায়পণ্ানন মহাশয় কালীশগ্করকে বলোৌছলেন, যা করা হচ্ছে সেটা 
নিতান্তই জোড়াতাঁল। জোড়াতালি বোৌশাঁদন থাকে না। অথচ সম্পর্কটা 
জোড়াতালির নয়, স্থায়শ। 

স্বামীজর কথাটাও তাঁর মনে লেগোছিল, সমস্যা সমাধানের পথ ওটা 
নয়। বিলেত যাওয়ার ঢেউ এসে গেছে-_সত্যকার শিক্ষার জন্যেই হোক, 
আর জাঁবিকাজনের ব্যবস্থার জন্যেই হোক। তাকে রোখা যাবে না। 
সুতরাং সমাজকে বাঁচাবার জন্যে তাকে আর একট প্রশস্ত, আরও একটু 
উদার করতে হবে। 

স্বামীজর সঙ্গে দেখা হওয়ার অনেক আগে থেকেই, অর্থাং যোঁদন 
থেকে প্রণবের ফিরে আসার কথা হয়েছে, সেই দিন থেকেই, এই সমস্যার 
কথা নানা দক 'দয়ে 'তাঁন ভাবাছলেন। সমাধানের পথ খ+জাছলেন। 
এবারে কলকাতা থেকে 'ফিরে এসে সেই পথ যেন 'তাঁন খুজে পেয়েছেন। 
রান্নে কালীশত্করের সঙ্গে এই নিয়ে অনেক আলোচনা তিনি করলেন। 

বললেন, প্রসম্নবাবূকে যেরকম বাম্ধমান এবং 'বিবেচক দেখলাম তাতে 
তোমাদের সম্পকে মধ্যে ফাটল ধরতে পারে, এমন কাজ তানি কখনও 
করবেন না। কিন্তু সেইটেই তো বড় কথা নয়। ছেলে হবার সময় সদ 
এখানে আসতে পারবে না, প্‌জা-পার্বণে জামাই আসবেন নন, তাঁদের বাঁড় 
গিয়ে তোমরা উঠতে পারবে না, এরকম রি বা কতাঁদন 
টেকতে পারে? 


৪৭" ৰ অনুষ্টপ ছন্দ 
শুজ্ক মুখে কালীশঙ্কর বললেন, কিন্তু উপায়ই বা কফি? 
ন্যায়পণ্তানন বললেন. উপায় একটা পেয়োছ। এখন প্রথবভায়া রাজ 

হলে হয়। 

--কী উপায় ?- কালশশগ্কর যেন তথাপি ভরসা পাচ্ছিলেন না। 

স্প্রায়শ্চত্ত। শাস্দে এর জন্যে ০14 দে বিধান আছে। 

_হ$।- কালধখশঙ্কর ভাবলেন । বললেন, শুধু প্রণব কিংবা প্রসম্নবাবুই 
নয়, সমাজপাঁতদের কথাও বিবেচনা করতে হবে। 

সঙ্গত কথা। এক্ষেত্রে যে দশ পক্ষ, তাদের উভয়েরই সম্মতি 
প্রয়োজন। 

ন্যায়পণ্তানন বললেন, প্রসন্ন-বাবাজির সম্মতি পেলে তখন আম নিজে 
লমাজপাঁতিদের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা রূরতে পাঁর। 

-তাহলে প্রণবভায়া ফিরে এলে আপনাকেই এর জন্যে কলকাতা 
যেতে হয়। 

ন্যায়পণ্টাননের তাতে আপাতত নেই। শিষ্যের বিপদে তাকে উদ্ধার 
করাই তাঁর ধর্ম। 

তান বললেন, ইতিমধ্যে কাল সকালে তোমাদের এখানকার প্রধানদের 
সঙ্গে আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। 

এখানকার প্রধানদের সম্বন্ধে কালীশঙ্করের দুশ্চিন্তা খুব বেশি 
নয়। এ গ্রাম তাঁর জমিদার। কছুটা লাঠির জোরে, কিছুটা মামলা- 
মোকদ্দমার হয়রানির মধ্যে ফেলে এদের সম্মতি আদায় করা তাঁর মতো 
দূর্দান্ত জমিদারের পক্ষে শন্ত হবে না। ভয় তাঁর পণগ্রামী সমাজকে । 
তারা তো আর তাঁর প্রজা নয়! 

কিন্তু ন্যায়পণ্টাননকে তিনি চেনেন। লাঠির জোরে সমাজকে দাবিয়ে 
রাখবার প্রসঙ্গ তাঁর মতো নিভশক তেজস্ব" ব্রাহননশ কখনই সহ্য করবেন না। 
সুতরাং মনের কথা তাঁর কাছে প্রকাশ করলেন না। 

মুখে বললেন, বেশ তো! 

সুতরাং পরাঁদন সকালে তিনি শীর্ষস্থানীয় ব্রাহত্রণদের ডাকলেন 
এবং কথাটা তাঁদের কাছে পাড়লেন। তাঁর যান্ত-তর্ক সকলে যে খুব 
বঝল তা মনে হল না। সমহুদ্রষারা, স্লেচ্ছ সহবাস. ম্লেচ্ছ আহার 
যাঁদ অপরাধ হয়, তাহলে তার শাস্তিও অপরাধীর প্রাপ্য । সমাজ সৈই 
শাস্তি থেকে যাঁদ কোনো বিশেষ অপরাধীকে নিচ্কাতি দেয়, তাহলে 
সমাজের শঞ্খলা কি করে থাকবে ? 


অনুষ্টুপ ছন্দ ১, 
_. ম্যায়পন্জানন তার জবাব দিলেন। বললেন, যার শাস্তি দেবার আঁধিকার 
আছে, মার্জনা করারও তার আধিকার আছে। তাতে শাস্তিদাতার শন্ত 
খর্ব হয় না। 

_. কিন্তু কেন মার্জনা করবে? 

অনূতগ্তকে মার্জনা করা অন্যায় নয়। 

৭ 
িনা, অথবা শাঁস্ত থেকে অব্যাহতি লাভের কৌশল মাত্। মানার 
সার্থকতা হচ্ছে অপরাধ হ্রাসে। যাঁদ দেখা যায়, কাতারে কাতারে লোকে 
সম্দ্র পাঁড় দিচ্ছে, ম্লেচ্ছদেশে অখাদ্য ভোজন করছে আর ফিরে এসে 
সমাজের কাছ থেকে মানা লাভ করছে, তাহলে তাকে মানা বলে না, 
প্রশ্রয় বলে। প্রশ্রয়ে অপরাধ কমে না, বাড়ে। 

চারর ক্ষেত্রে, কিংবা অন্য কোনো নোৌতিক অপরাধের ক্ষেত্রে সে 
কথা বলা চলে। কিন্তু এটা ঠিক সেই শ্রেণীর অপরাধ নয়। একাদন 
ভারত জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ ছিল। সোঁদন শিক্ষার জন্যে কারও 
সমদ্রধাতার আবশ্যক হত না। কল্তু কালের পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
ভারত আজ আর জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ নয়। তাকে বড় হতে গেলে, 
ণবদেশ থেকেই শিক্ষার্থীদের জ্ঞান আহরণ করে আনতে হবে। তার 
জন্যে কিছু অনাচার অবশ্যম্ভাবী । দেশের ভাবী কল্যাণের দিকে চেয়ে 
সেই অবশ্যম্ভাবী অনাচারের ভ্রুটি যাঁদ সমাজ মাজনা করতে না পারে, 
তাহলে সমাজকেই ঠকতে হবে। 

এমনি অনেক তর্ক-বিতর্ক হল। কোনাদনই তকের মীমাংসা হয় 
না। এখানেও হত না। অবশেষে অক্ষয় চকরবতণী এই তকে ছেদ 
টানলেন। | 

অক্ষয় বললেন ঠাকুরমশাই, শাস্ আমরা জানি না। কিন্তু আপনাকে 
জান। জান যে, যা অন্যায়, যা অশাস্তীয় তা নিজেও আপাঁন 
িকছদতেই করবেন না. অন্যকেও করতে দেবেন না। সুতরাং আপাঁন 
যাঁদ বলেন, জামাতা-বাবাজ প্রায়শ্চিন্ত করলে তাঁকে সমাজে গ্রহণ করা 
কতব্য, তাহলে আমদেরও আপাত্তর কোনো কারণ নেই। আমরা 
আপনার উপরই সমস্ত ভার 'দিলাম। 

অন্যেরাও সায় দিলেন, অক্ষয় সঙ্গত কথাই বলেছেন। | 

অক্ষয় বললেন, কিল্তু আমরাই তো আর সমগ্র হিন্দসমাজ নই। 
গঙ্গগ্রামী সমাজ আছে। তার মতও নিতে হবে। 
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নিশ্চয়ই 1-ন্যায়পন্ডানন বললেন, কিন্তু আপনারা হলেন গ্রাম্য 
লসমাজ। আপনারাই সকলের আগে । আপনাদের সম্মাত যখন পাওয়া 
গেল তখন এইবার আমি পঞ্চগ্লামী সমাজের কাছে যাব। 

তাঁকে বেশ উৎসাহিত বোধ হল। কালীশঙ্করবাবও সমস্তক্ষণ 
নিঃশব্দে ধৈর্যের সঙ্গে এই বিতর্ক শুনাছিলেন। বস্তুত তাঁদের গ্রাম্য- 
সমাজকে তান জানেন। এ"দের সম্বন্ধে তাঁর ভয় বোশ ছিল না। ভয় 
পণ্চগ্রামী সমাজ সম্বন্ধেই। এবং সে ভয় রইলই, যাঁদও গুরুদেবের 
পাণ্ডিত্যে এবং প্রভাবে তাঁর আস্থা যথেষ্টই। 


দাঁজশীলং থেকে ফিরে আসার পর প্রণবের যে পাঁরবর্তনটা 
সাধারণের চোখে পড়ল, সেটা হচ্ছে তার শারীরিক পরিবর্তন । 
প্রসম্নবাব্‌ এবং তরাঁঞ্গণী এই সাধারণেরই অন্তগগত। প্রণবের রংটা 
করাবরই ফরসা। দাঁজশলং সেই ফরসা রঙের উপর যেন একটা লাল 
আভার হালকা প্রলেপ লাঁগয়ে 'দিয়েছে। তার স্বাস্থ্যের উন্নাতিতে সকলে 
খুশি হলেন। 

শুধু সৌদামনীই বুঝলে, তা ছাড়াও পাঁরবর্তন ঘটেছে। সেটা 
দেহে নয়, মনে। শুধূ তারই চোখে পড়ল, দেহের মতো সেখানেও 
একটা হালকা লালের ছোপ লেগেছে । খুবই হালকা অবশ্য এবং তার 
জন্যে সে কিছমান্ত বিচলিত হল না। 

হাইকোর্ট খুলে গেছে। স্‌তরাং দার্জীলিং থেকে নেমেই প্রণব 
কাজের মধ্যে পড়ল। এখন আর সে দোরতে ওঠে না। খুব ভোরে 
উঠে ব্রেকফাস্ট খেয়ে সানয়রের বাঁড় যায়। সেখান থেকে দশটায় ফিরে 
স্নানাহার সেরে কোর্ট । ফিরতে পাঁচটা । তার পরে মুখহাত ধদয়ে 
চা খেয়ে টোনস র্যাকেটটা নিয়ে বৌরয়ে 'যায় বরদার বাঁড়। সেখানে 
টোনস খেলার লন আছে। বরদার বাবা ধনী লোক। যোদন রাত্রে 
্সানিয়রের বাঁড় 'কনসালটেশন' থাকে, সেদিন খেলা থেকে বাঁড় ফিরেই 
আবার [সানয়রের বাঁড় যায়। যোৌদন, থাকে না, সৌঁদন বাঁড় ফিরেই 
আঁফস-্ঘরে বসে। মামলার কাগজপন্ন 1ননিয়রের নিশি অনুযায়ী 
তোর করে। কাজ চলে অনেক রান্র অবাঁধ। আবার হাতে কাজ যোদন 
থাকে না সৌদন সন্ধ্যা এবং খানিক রান্র পর্যন্ত বরদাদের ওখানেই কাটায় । 
অনুষ্টপ--৪ 
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বরদার বাবার সঞ্গঈতে অন্দরাগ আছে। সূচরিতা নিজেও গান জানে 
'এবং ভালো ওস্তাদের কাছে গান শিখছে । মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি 
গানের মজলিস বসে। সোঁদন প্রণব ওদের ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করে। 
মাঝে মাঝে বন্ধ্বার্ধব নিয়ে হোটেলেও ডিনার করে। সোঁদন ওর মুখে 
সৌদামনী যেন কিরকম একটা গম্ধ পায়। প্রণব বলে, 'ভানগারের। 
সোদামনী 'ভিনিগ্কারও জানে না, তার গন্ধও চেনে না। সুতরাং মনে 
'তার কোনো সন্দেহ জাগে না। 


প্রণবের কাজে অনুরাগ এবং শ্রমের আগ্রহ দেখে প্রসন্নবাব এবং 
তরা্গিণী উভয়েই খুশি। প্রসন্নবাবকু নিজে উকীল, তিনি জানেন, 
অন্তত ওকালাতির ক্ষেত্রে পরিশ্রমই সাফল্যের চাবকাঠি। তার পাঁরশ্রম 
এবং কর্মানূরাগ দেখে তাঁদের মনে প্রণবের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সোনালী আশা জাগে 

সৌদামিনীও খাঁশ হয়, কিন্তু তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কারণে । যখন 
প্রণবের কাজ ছিল না, তার আঁফসের টোৌবলে ব্লীফ জমোন, তখন তার 
মনে জাগত সৌদামনীর সঙ্গলাভের ক্ষুধা। সোঁদামিনীর কাছে সেটা ছিল 
একটা মস্তবড় ভয়ের ব্যাপার । | 


সে পল্লীগ্রামের জমিদারের কন্যা। সেখানকার চাল-চলন একেবারে 
মোগল যূগের। সেখানে সদর থেকে অন্দরে আসার পথে আরও 
দু'টো মহল। সেখানে সকালেই পুরুষেরা বোৌরয়ে যায় সদরে। বাইরেই 
নান সেরে অন্দরে একবার খেতে আসে। খেয়ে আবার বেরিয়ে যায়, 
ফেরে রানি নণ্টায়। সমস্ত দিন অন্দরে পুরুষের এই. অনুপাস্থাতিতেই 
সে অভ্যস্ত। এইটেই তার সংস্কারের মধ্যে রয়েছে। 'দিনের বেলায় 
সকলের সামনে প্রণবের ঘরে যাওয়া তার কাছে গভীর লজ্জা এবং 
কলঙ্কের বিষয়। 

সুতরাং প্রণবের কর্মব্যস্ততায় লজ্জা এবং কলগ্কের আক্রমণ থেকে 
'নম্কাঁত পেয়ে সে বে'চেছে। সেইটিই তার পক্ষে খ্াঁশর 'বিষয়। 
প্রণবের উজ্জবল ভাবষ্যং নিয়ে মাথা সে ঘামায় না, সে .বয়সও তার 
নয়৷ 
প্রণব অবাক্‌ হয়ে বায়, ওর মধ্যে নারীসৃলভ ঈর্ষা এবং অন্য 
নারী সম্বব্ধে সতকতা-বোধের সম্পূর্ণ অনুপাস্থাত দেখে। দাঁজশলং 
থেকে প্রণব সনচাঁরতার উল্লেখ করে যে চিঠি দিত, তার উত্তরে সৌঁদািনী 
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সৃচারতাকে ভালোবাসা জানাত শহধু--নারশসূলভ কৌতুকবশে একটা 
পাঁরহাসও করোনি। 

ধানের আরে রে রা উর গা হয়তো 
বলে ঃ 

-মেয়েটা যেমন চমৎকার গান গায়, তেমাঁন চমৎকার টোৌনস খেলে! 

সৌদামিনী বড় বড় চোখ মেলে শোনে। জিজ্ঞাসা করে, জোরে জোরে 
গলা খুলে গান গায় 2 

_নিশ্চয়। 

--পাশের বাঁড়র বেটাছেলেরা শুনতে পায় তো? 

-কৈন পাবে না? 

রাস্তার লোকেরাও শুনতে পায় ? 

-শুনতে পায় মানেঃ এক এক দন দোখ, গেটের গোড়ায় 
রাস্তার লোকের ভিড় জমে গেছে। মন্মমৃগ্ধের মতো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
গান শুনছে! 

সৌদামিনী এই 'নল্জতার ধনন্দা করে না, মেয়েমানুষের গান 
গাওয়ার বিরুদ্ধে একটা কথাও বলে না। শুধু গভশর লঙ্জায় তার 
নিজের দেহটা যেন শিউরে সংকুচিত হয়ে আসে । তাড়াতাঁড় সে অন্য 
প্রসঙ্গ তোলে । 

টেনিস খেলা সম্বম্ধেও তার কোনো ধারণা ছিল না। সে ভাবত, 
তাসখেলার মতো ঘরে বসে কোনো খেলা বুঝি । বারে বারে শুনতে 
শুনতে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, খেলাটা কেমন ? 

প্রণব বুঝিয়ে দিতেই সৌদামিনীর বড় বড় চোখ আরও বড়-বড় হয়ে 
উঠল। সমস্ত মুখে কে যেন এক ঝলক আবীরের ঝাপটা দিলে। মুখ 
নিচু করে শুধু বললে. মাগো! এমাঁন ছুটে-ছুটে খেলা! 

ব্স্‌। আর কিছু নয়। . 

গভশর রাত্রে প্রণব হয়তো জিজ্ঞাসা করে, সূচাঁরতাকে তোমার ভয় 
করেনা? 

- ভয় করবে কেন? 

তার সঙ্গে খেলাধূলো করি, মিলি মিশি। 

,সৌদামিনী প্রথমটা বুঝতে পারোনি। দ্বিতীয় কথায় ইঞ্গিতটা আর 
একট. স্পন্ট হওয়ায় তাড়াতাঁড় প্রণবের মৃখ চেপে ধরলে, 

--ধছঃ, ভদ্ুঘরের মেয়েদের সম্বন্ধে ইঞ্গিতেও ওরকম বলতে নেই। 
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প্রণব অরাক্‌ হয়ে বায়। সৌদামিনী কি! শিশু না নির্বোধ! 

প্রণব বললে, ভাবাছ তোমার জন্যে একজন মেম মাস্টারনী রাখব । 
তোষাকে লেখাপড়া শেখাবে। 

কুশ্ঠিতভাবে সৌদামিনী বললে, আমি কি পারব? 

--কেন পারবে না? 


-আমার পড়তে ভালো লাগেনা যে! কত কন্টে যে 'বোধোদয়' শেষ 
করোছি সে আমিই জানি। 

সৌদামিনী লাঁজতভাবে হাসলে । 

--পড়তে-পড়তেই ভালো লাগবে দেখ। 

-বেশ। দেখব। মাকে একবার জিজ্ঞেস কোরো 'কিল্তু। 

--করেছি। তাঁর আপাতত নেই। 

-আঁম লেখাপড়া শিখলে তুম খাশ হবে? 

-খুব খুশি হব যাঁদ-মন দিয়ে পড়। 

-বেশ। 

কিন্তু গলায় তার জোর নেই। সৈ যেন 'নাশ্চন্তভাবে' জানে যে, 
তার পড়াশুনো হবে না। তব প্রণব যাঁদ খুশি হয়, একবার চেস্টা করে 
দেখতে ক্ষাতি কি! 


বললে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা খুব চালাক-চতুর হয়, না? 

_হয়ই তো। 

_সূচরিতা খুব চালাক-চতুর, না? 

_িশ্চয়ই। | 

-_একাঁদন আনবে তাকেট তোমার মুখে ক্রমাগত তার কথা শুনে 
শুনে তাকে দেখতে ভারা ইচ্ছা হচ্ছে। 

প্রণব তীক্ষণদৃম্টিতে ওর আনত মুখের 'দকে এক মূহূর্ত চেয়ে রইল। 
বললে, সেটা 'ঠিক হবে না, সদুু। 

_কেন? 

_তোমার যাঁদ তাকে দেখে নিজেকে ছোট মনে হয়, তাহলে ভার 
কম্ট পাব আঁম। 

সোদামিনী 'বিস্মিতভাবে বললে, ছোট মনে হবে কেন? সে লেখাপড়া 
শিখেছে বলে? টেনিস খেলতে পারে বলে? 

-ত্যাঁ। | 
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সৌদামিনী খিলখিল করে হেসে ফেললে। বললে, ছাই লেখাপড়া, 
ছাই টোনিস খেলা! মেয়েদের ছোট-বড় তাতে নয়। 

তবে? 

এবারে সোৌদামিনী স্বামীর বকে মুখ লুকোল। বললে, সে আম 
বলতে "পারব না। 

কেন বলতে পারবে না? বলতেই হবে। 

প্রণব জোর করে ভার সন্দর মুখখানা তুলে ধরলে। 

বিব্রতভাবে সৌদামিনী বললে, তুমি এত লেখাপড়া শিখেছ, আর 
এটা জান না? 

-না। কিসে ছোট-বড় বল। রুপে? 

ছাই রূপ! 

তবে? 

বাধ্য হয়ে সোৌদামনীকে বলতে হল। কোনোরকমে বললে, 
স্বামী-সৌভাগ্যে। 

ওক যু বররন রর জর 
ছোট মনে করে না। মন তার ঈর্ধা থেকে মন্ত। 

প্রণব অবাক হয়ে ওর লঙ্জারুণ সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে 
কশ ভাবলে সেই জানে, অকস্মাৎ তার নিজের মূখ যেন উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। 


প্রণবের খুব ইচ্ছা করে একাঁদন বরদা আর সমচারতাকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়ায়। রাত্রে ওদের বাঁড় প্রায়ই সে খায়। কিন্তু দুটি 
মস্তবড় অন্তরায়ের 'জন্যে পারে না। প্রথমত সৌদ্যামনী 'কিছ্‌তেই 
বরদার সামনে বার হতে প্রস্তুত নয়। দ্বিতীয়ত ওরা কায়স্থ। ওদের 
সঙ্গে বসে সৌদামিনী কিছুতেই খাবে না। 

ি-চাকরের সামনেই সে প্রণবের সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পায়, আর 
প্রথমত বরদার সঙ্গে, দ্বিতীয়ত তারই সামনে প্রণবের সঙ্গে কথা বলবে 
সে- সোদামিনী? কেটে ফেললেও পারবে না। 

একসঙ্গে খাওয়ার কথায় সৌদামিনী হেসেই খুন! একে তোসে 
বামৃনের মেয়ে, কায়স্থের সঙ্গে খাবে? তার উপর মেয়েপ্রুষের একসঙ্গে 
বসে খাওয়ার কথা সে তো বাপের জল্মে শোনোন! প্রণব 'কি সত্য বলছে, 
না ঠাট্রা করছে? 


অনেস হস নি টু 

সুতরাং সে আশা ছেড়েছে। বিশেষত তরাঙ্গাণীও যখন এই, 
ব্যাপারে বধূর দিকে । | 

মায়ের সথ্গে প্রণব তর্ক করেছে, কেন, বন্ধবাম্ধবের সামনে বার 
হলে দোষ কি £ 

-দোষ না থাকলে শাস্পে নিষেধ করবে কেন? 

-কোন্‌ শাস্পে নিষেধ করেছে বল? 

-সব শাস্মেই নিষেধ করেছে। নইলে মেয়েরা কথা বলে না 
কেন? 

এর উপর তর্ক চলে না। 

প্রণব বললে, আচ্ছা, বরদার সামনে না-হয় বার হল না, খেতেও না 
বসল। সূচরিতার সঙ্গে খেতে দোষ কি? 

-দোষ আছে বইীক! তারা কায়েত আর আমরা বামূন। 

আমরা কিসের বামন! বামুনের কোন্‌ কাজটা কার ? 


-নাই করলাম। কিন্তু 'জাত' যখন রয়েছে, তা যখন মিথ্যে নয়, 
তখন মানবিনে ? ও 

--না, মানব না। আমি তো সবই খাই, সকলের সঙ্গেই খাই, বিলেতে 
ম্লেচ্ছের হাতে ম্লেচ্ছের সঙ্গেও খেয়েছি । 

_পুরুষমানুষে সব পারে। তাদের দোষ নেই। 

-আর যত দাষ মেয়েদের বেলায় ? 

এবারে তরাঙ্গণী উত্তোজত হয়ে উঠলেন, হ্যাঁরে! তা হবে না? 
মেয়েরা হল ঘরের লক্ষননী। তারা অনাচার হলে ঘর-সংসার ভেসে 
যাবে না? 

-বরদার ঘর-সংসার 'কি ভেসে গেছে? 


-যেত, যাঁদ বরদার মা না থাকতেন। নিজের পণ্যে তান সব 
আটকে রেখেছেন। 

_তাই নাকি! তুমি কি বরদার মাকে চেন? 

একগাল হেসে তরাঁঙ্গণী বললেন, কাল যে আলাপ হল। 

_-তাই নাক! কোথায়? 

_নাদাহিদেখ ঠাকুরবাঁড়িতে ভাগবত শুনতে এসেছিলেন। 'দাব্যি 
মানুষ, বাপদ। কত গল্প হল। আমাদের কোচোয়ানটা তো চেনে 
ও'দের। সে-ই আলাপ করিয়ে দিলে। 
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অবাক হয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, এইখান থেকে অতদূর 'গিয়েছিলে 
ভাগবত শুনতে! 

দর আর কি, খোকা! গাড়িতে শিয়েছিলাম, গাঁড়তে এসেছি। 
বৌমাকে সহ্ধ সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রণব এর কিছুই জানে না। 

জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে বেটাছেলেরা যায় না? 

-কত! আর যা সুন্দর পাঠ হল! 

- আচ্ছা মা, একটা কথা 'জজ্ঞেস কার। সেখানে কত বেটাছেলে 
গিয়োছল। তাদের চেন না, কেমন লোক তাও জান না। তাতে দোষ 
নেই। আর যে-বরদা আমার বন্ধ, যাকে খুব ভালো করে চিনি- 
জান, তার সামনে ওর বেরনো দোষের! শাস্তের নিষেধ 
আছে! 

তরাঞ্গণী আবার রেগে গেলেন। 

বললেন, কী বাজে বাঁকস, খোকা! সে হল দেবালয়। সেখানে 
আবার দোষ আছে ? 

-না। যত দোষ ভদ্রলোকের বাঁড়তে। আমার তো মনে হয় 
যত জঞ্জাল জমে আছে এই দেবালয়গুলোতেই। ইচ্ছে 
করে, কালাপাহাড়ের মতো এইগুলোকেই সব আগে দিই 
গুপড়য়ে! 

খোকা! 

তরাঁজ্গণশ চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর চোখে যেন আগুন জলে 
উঠল। সৌদামন্নী দরজার বাইরে দাঁড়য়ে সকোতুকে মায়ে-ছেলের তর্ক 
শুনাছিল। তরাঁঙ্গখণীর চিৎকারে তার বুকের ভিতরটা 'িপাঁটপ করে 
উঠল। শাশুড়ীকে এমন রাগতে, এমন করে, চিৎকার করতে সে কখনও 
দেখেনি। 

প্রণবও থমকে গেল। ূ 

তার মনে পড়ল অনেকাঁদন আগেকার একটা কথা। ও তখন 
সবে কলেজে ভার্ত হয়েছে। ছেলেমহলে তখন একটা নাস্তিকতার 
ঢেউ এসেছে। ওকেও স্পর্শ করেছে সেই ঢেউ। নবলব্ধ বিদ্যার 
ঝাপটা 'দিয়ে ওর আঁশীক্ষিতা জননীকে মোঁদনও এমনি করে আঘাত 
করতে 'গিয়েছিল। | 

যলোছল, ভগবান মিথ্যা, ভব্গান নেই। . বলেছিল, তরাঁঞাণণর 
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ঠাকুরঘরে পটে-বাঁধানো ওই-ফে রাধাকৃফের ছাব;-ওটা নিতান্তই পটঃয়ার 
আঁকা ছবি, ভগবান নয়। 

তরাঁ্জাণী সোঁদনও এমনি করে চিৎকার করে উঠেছিলেন। এমনি করে 
তাঁর চোখ দিয়ে যেন আগুন বোঁরয়ে এসোছল। ভয়ে প্রণব সোঁদনও 
পাঁলয়েছিল, আজও পালাল। | 

সৌদামিনী আস্তে আস্তে ও" কাছে এসে দাঁড়াল। তরাঞ্গণীর 
চোখের 'বিদ্যৎ তখন মেঘে শ্যামল হয়ে এসেছে। আঁচলে চোখ মুছে 
ভারী গলায় তরাঁঞ্ণী সৌদামিনীকে বললেন, আজ শানিবারের বার- 
বৈলায় ধা বলতে নেই ছেলেটা তাই বলে গেল। লেখাপড়া শিখে যেন 
ভূত হচ্ছে! 

ও*র কথার ভাঁঞ্গতে ভয়ে সৌদামনীর বুকের ভিতরটা যেন ভারী 
হয়ে উঠেছে । বললে, কি হবে, মা! 

ওর ভয় দেখে তরাঙ্গণী হাত বাঁড়য়ে ওকে বূকে টেনে 'নিলেন। 
বললেন ভয় কি, মা! ওর সব পাপ আমি নিলাম। এ কণদন আর কিছু 
খাব না। সামনের মঞ্গলবারে কালীঘাটে গিয়ে মা-কালীকে প্‌জো 
শদয়ে আসব। 

- আমিও যাব, মা। 

_যেও। 

-এ তিনাদন আমিও উপোস করে থাকব, মা। 

তরঙ্গিণী হেসে ফেললেন, দূর পাগলী মেয়ে! তনাদন উপোস 
করা কি সোজা কথা! তুম ছেলেমানুষ, পারবে কেন ? 

কিন্তু সৌদামিনও ছাড়বার পারী নয় । বললে, খুব.পারব। আপনি 
দেখবেন, আমার কিছু কম্ট হবে না। 

গর্বিত প্রসন্ন দৃম্টিতে তরাঙ্গণীঁ ওর দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন, 
হ্যাঁ মা, তুমি পারবে আমার সন্দেহ নেই।' কিন্তু এ অবস্থায় তোমার 
তো এখন উপোস করা চলবে না, মা। নইলে, এ তো তোমারও কাজ। 
(তোমাকে আমি বাধা দিতাম না। 

শাশড়ীর কথার ইঞ্গিতে সৌদামিনী লজ্জায় মুখ নিচু করে বসে 
রইল। তার ইচ্ছা ছিল, শাশুড়ীর সঙ্গে এই উপবাসটা সে করে। 
কিন্তু অন্তঃসত্তবা অবস্থায় নিঃসন্দেহে শাশুড়ী তাকে কিছুতেই উপবাস 
করতে দেবেন না। 

ওর ক্ি্টমুখের দিকে চেয়ে তরষ্গিণণ সাল্না দিলেন, কিচ্ছা ভয় 
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পেও না, মা। আম প্রাশ্চিত্য করলেই তোমাদের সবারই করা হবে। 

তুম সীতারামকে একবার ডাকো তো, মা। একবার বাজারে যাবে। 
সৌদামনী উঠে গেল। 


দিকেলে সূচাঁরতাদের ওখানে খেলতে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু মনটা 
প্রণবের এমনই খারাপ হয়ে গেল যে, সূচারতা এবং টোনস কোনোটাই 
তাকে টানতে পারলে না। 

একা-একা ' গড়ের মাঠে ঘরে বেড়াল কিছক্ষণ। ভালো লাগল না। 
ফোটেরি পিছনে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসল। নির্জন তাঁর। গঙ্গার জলে 
আধখানায় সূর্যাস্তের সোনা, আধখানায় আসন্ন সন্ধ্যার সীঁসা। তাইতে 
দুলছে কট যৃথভ্রষ্ট নৌকা । 

সেইখানে প্রণব অনেকক্ষণ বসে রইল । 

কিন্তু সেও বোঁশক্ষণ ভালো লাগল না। মনে পড়ল সচারতাকে। 
বেচারা নিশ্চয় অনেকক্ষণ তার জন্যে অপেক্ষা করে-করে এখন তার আশা 
ছেড়ে দিয়েছে। ওখানে বাবে বলে না-যাওয়া কোনোদন হয়নি। হয়তো 
ও ভাবছে, প্রণবের অসখ-বিসুখ হয়নি তো? হয়তো খবরটা নেওয়ার 
জন্যে বরদার উপর চাপ 'দচ্ছে। 

বাঁড় ফিরতে ইচ্ছা করছে না। খালি মনে পড়ছে মায়ের সেই প্রদীপ্ত 
ভঙ্গী, সেই বিরান্ত ও আশঙ্কায় রুক্ষ দুটি চোখ। সেখানে এখনই 'ফিরে 
যাওয়া যায় না। 

কিন্তু এখানে এই নিজন নদীতীরেই বা একলা কতক্ষণ কাটাবে ? 
প্রণব উঠল ধারে ধারে গড়ের মাঠ পার হয়ে চৌরঙ্গতে এসে 
পড়ল এবং ট্রামে চড়ে বসল। তারপর কখন একসময় সূচারতাদের ফটকের 
ভিতর ঢুকে পড়ল নিজেই টের পেল না। 

সূচরিতা তার নীচের পড়বার ঘরে এসে ভাবছিল পড়তে বসবে, 
না গান গাইবে । বরদা প্রণবের খবর নিতে যেতে রাজী হয়নি। মনটা 
তার সেজন্যে একট; চণ্ণল হয়ে ছিল। তার মনে কি-ষেন একটা সর 
গুনগ্দন করছিল। কথা নয়, শুধু সূর। সেই সৃরও খুব স্পন্ট নয়। 
যেন অনেক দিনের ভুলে-যাওয়া একটা সূর। 

এমন সময় সামনের বাগানের কাঁকর-বিছ্ানো রাস্তায় অত্যন্ত পাঁরিচিত 
পদধ্যানিতে উচ্চেকিত হয়ে চাইতেই দেখলে নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে প্রণব 
হনহন করে এদিকে আসছে। 


আনুষ্টঃপ ছন্দ ৫ 
. ছুটে বোরয়ে এল সৃচরিতা। টির মরার গু 
প্রশ্ন বোৌরয়ে এল তার গলা থেকেঃ টোনস খেলতে আসেনান কেন? 
কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? অমন করে চেয়ে আছেন কেন? শরীর ভালো 
আছে তো? বাড়তে অন্য কারও অসখ-বিসুখ হয়ান তো? উত্তর 
দিচ্ছেন না কেন? আসুন, ভেতরে আসুন। | 

1ভিতরেই আসছিল। হঠাৎ প্রণব বললে, ঘরের মধ্যে আলোয় নয়, 
মু। আলো সহ্য করতে পারছি না। বরদা কোথায় ? 

-ওপরে। ডাকব? 

-আসবে এখন। চল 'লনে' গিয়ে বাঁসগে। 

উপরের জানালা দিয়ে আলো এসে পড়েনি এমন একটা প্রান্তে ওরা 
দুজনে বসল। 

সচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । - একট; 
চায়ের কথা বলে আঁসগে দাঁড়ান। 

সূচারতা উঠছিল। প্রণব ওর হাত ধরে বাঁসয়ে বললে. কিচ্ছু দরকার 
নই সু। তুমি বোসো, একটু গল্প কর। আমা রমনটা ভালো নেই আজ । 

-কেন? বৌদির সত্গে ঝগড়া করেছেন ? 

-না, না। তার সঙ্গে ঝগড়ার সুযোগই কম। 

_সুযোগ কম কেন? 

কারণ সমস্ত দিন দুজনে দেখাই হয় না। 

-সৈ আবার কি! 

_তাই। রাত্রে আমি যখন শুতে যাই তাকে ঘুমন্ত দেখি, খব ভোরে 
সে খন উঠে যায় আমাকে ঘুমন্ত দেখেই যায়। 

সূচারতা খিলাখল করে হেসে ফেললে । বললে, আশ্চর্য কথা! জাগ্রত 
অবস্থায় কেউ কাউকে দেখেন নি? 

-প্রায় সেই রকমই। যেন লুকোচছুর খেলা চলছে 

প্রণবও হাসলে । বললে ;সব কথা শুনলে তুমি হাসবে, সু। সব তুমি 
বুঝতেও পারবে না। 

_ব্দঝিয়ে দিলেও বুঝতে পারব না?- সম্চারতার সুরে কৌতৃহল। 

-না। তার কারণ যে-বাঁড়তে যে-সমাজে ও মানুষ হয়েছে, সে-বাড়ি 
এবং সে-সমাজ তুমি কখনও দেখাঁন। 

-সৈটা কী সমাজ? 

প্রাচীন হিন্দুসমাজ। 


$৯. | অনন্টুপ ছন্দ 

আমরাও কি হিএবধএর নই? 

তোমরা আধুনিক 1০৭ 484০5, প্রাচীন সমাজের নও। 

-"সে-সমাজ কি এ-সমাজের থেকে আলাদা ? 

রা 

--যৈমন ? 

যেমন তোমার দাদার সঙ্গে তোমার বৌদির রাত্রি দশটার আগে দেখা 
হবে না; এ তুমি ভাবতে পারো ? 

সর্বনাশ! কিন্চু আপনাদের এডিট তো আর সে-সলাদের সো 
নয়। এখানে প্রাচীন নিয়ম চলবে কেন? 

কারণ মা রয়েছেন। তাঁর ঠাকুরঘরে রাধাকৃফ রয়েছেন। তা ছাড়া 
সদ; নিজেই রয়েছে। 

সুচারতা সবিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। তারপরে হঠাৎ একসময় 
মাথায় ঝাঁক 'দিয়ে বললে, সব বাজে! আমাকে ঠকাবার জন্য এই গল্প 
ফেদেছেন! 

-তোমার দোষ নেই। গল্প বলেই মনে হয়। অথচ সাঁত্য। 

সুচাঁরতা তেমাঁন করে বললে, কক্ষনো সাত্য নয়। সাঁত্য হতেই পারে 
না। এ আপনারই দুজ্টাম। আম হলে দুঁদনে সব দম্টূমি বের 
করে 'দিতাম। 

২০৭২ ধীরে ধীরে বললে, তুমি হলে......হ্যাঁ তুমি 


৮/৮৯-৬০০টি বান্টি ন্ট 
'স্ধর হয়ে গেল তার মাথার উপর তারায়-ভরা নীল আকাশ। আর পাশে 
একটি রজনীগন্ধার ঝাড় মন্দ মন্দ হাওয়ায় দুলছে। 

সুচারতা বললে, চলুন ঘরের মধ্যে গিয়ে বসা াক। দাদাকেও খবর 
দিই। আর, চা একট; খাবেন না। 

-না সু, ধন্যবাদ । | 

তারপর 'রিস্টওয়াচটা দেখে বললে, এ1 দশটা বাজে! এইবার ফিরতে 
হবে। আর ঘরে যাব না। 

-দাদার সঙ্গে দেখা করে যাবেন নাঃ 

আজ থাক। অনর্থক দোঁর হয়ে যাবে। 

--তাই বলে এখানে এসে, এতক্ষণ কাটিয়ে দাদার সপ্গে দেখা না করে 
যাওয়া ভালো দেখাবে ? 


অন্ষ্টপ ছন্দ .1&0 

প্রণব ডান হাতখানা ওর কাঁধের উপর রেখে বলল, ভালো নয় মন্দ নয়, 
ভালোমন্দের অতীত কোনো লোকের খবর, আজ নয়, খন আরও বড় 
'হবে, আরও বুঝতে শিখবে তখন--যাঁদ পাও আমাকে জানিও। এটা ভালো 
নয়, ওটা মন্দ, এ আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। সংসারে সমাজ আছে, দু 
আছে, মা আছেন, তাঁর রাধাকৃক আছেন,_তারই আড়ালে দুটি-একাটি 
দুঃখ মানূষের শীর্ণ কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে কচিৎকখনও শুনতে পাই। তার 
বোশ কি কোনো দিনই পাওয়া যাবে না? 

প্রণব আর দাঁড়াল না। যেমন হনহন করে এসৌছিল, তেমাঁন হনহন করে 
চলে গেল। 


শবকালবেলা প্রসমন্নবাব; প্রণবকে তাঁর আঁফস-ঘরে ডেকে পাঠালেন। তাঁর 
হাতে একখানা চিঠি। 

বললেন, তোমার *বশুরবাঁড়র গুরুদেব ন্যায়পণ্জানন মশাইকে মনে 
আছে? বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 'তিনি। শুধু পাশ্ডিতই নন, 
মানুষ হিসেবেও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পান্ন। 

প্রণবের ঠিক মনে পড়ে না। বিশেষ, সকালেই প্রাচীন-পল্থী পাশ্ডিতের 
প্রসঙ্গে তার মন খুব খুশি হল না। সে নির্ত্তর দাঁড়য়ে রইল। 

প্রসম্নবাধ বললেন, তোমার বিলেত যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে পল্লী-সমাজে 
খুব ঘোঁট পাঁকয়ে উঠেছে। বেয়াইমশাইরা খুব বিপন্ন এবং বিব্রত। 
তোমাকে বোধহয় বলা হয়ান, আমাদের দীক্ষার সময় নিমন্মণ পেয়ে ন্যায়- 
পন্তানন মশাই এবং তোমার *বশুর দুজনেই এসোছলেন। আমি তাঁদের 
এখানে আহারের জন্যে বলিনি. পাছে তাঁরা বিরত হন। 

প্রসন্নবাবু প্রণবের দিকে চাইলেন। 

আবার সেই খাওয়া-ছোঁয়ার প্রম্ন! প্রণব রিস্টওয়াচটা খুলে এই অবসরে 
দম দিতে লাগল। 

প্রসম্নবাব বলতে লাগলেন, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তো 
দুটো-একটা উপলক্ষ্যের নয়। আমাদের জন্যে তাঁরা যাঁদ সাশ্-হখ 
রনি বি রাররান তাঁদেরকে আমাদের রক্ষা করা উচিত 
লয়াকি? 

_ এতক্ষণে প্রণব উত্তর দিলে, কিন্তু এতদূর থেকে িকভাবে আমরা 


৬১ অনুষ্টুপ ছন্দ 
তাঁদের রক্ষা করতে পাঁরি2ঃ তাঁরা ধনী, সেখানকার জাঁমদার, সুতরাং 
যথেষ্ট প্রভাবশালী । আমাদের কাছ থেকে কি সাহায্যই বা তাঁরা প্রত্যাশা 
করতে পারেন ? | 

প্রস্ববাধ হাসলেন। বললেন, না, টাকাপয়সা লোকজন নিয়ে গিয়ে 
তাদের সাহায্য করতে হবে না। বলোছ তো, তাঁরা সামাজিকভাবে বিপন্ন । 

শীবপদের পারিমাণটা জানবার জনো প্রণব নিঃশব্দে জিজ্ঞাস দুম্টিতে 
গুর 'দকে চেয়ে রইল। 

প্রসন্নবাব যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন ঃ 


আমাদের দীক্ষার সময়ে তাঁরা এলেন, কিন্তু এ বাড়তে অন্ন গ্রহণ 
করতে পারলেন না সমাজের ভয়ে। কাল তাঁর ছোট মেয়েটির বিয়ে 
হবে, বৌমা কিংবা তুমি যেতে পারবে না। কিন্তু সেও তো পরের কথা। 
আপাতত বৌমার সন্তান হবে। প্রথম সন্তান। প্রসাতর এসময় মায়ের 
কাছে থাকা খুবই দরকার। কিল্তু...... 

প্রসন্নবাব্‌ চুপ করলেন। 

প্রণব বললে, কিন্তু এ বিষয়ে আমরা কি করতে পার বলুন 

প্রসম্নবাব বললেন, ন্যায়পণ্চানন মশাই লিখেছেন প্রায়াশ্চন্তের কথা । 
সমাজপাঁতদের মত তিনি আদায় করেছেন। 

আবার প্রায়াশ্চত্ত! 

প্রণব দেবমান্দরগুলো ভেঙে দেবার হমাক দিয়োছল। উপরে মা 
তার প্রায়শ্চিত্ত করছেন,_তনাঁদন 'নরম্বু উপবাস। আবার প্রায়শ্চিত্ত ? 
" শাল্তকণ্ঠে, প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, আমার অপরাধ কিঃ কোন্‌ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ? 


প্রসম্নবাব বললেন, সমাজের 'বাঁধ লঙ্ঘনের অপরাধ। কিন্তু সে প্রশ্ন 
এখন অগপ্রাসাগগক। আমরা সমাজবদ্ধ জীব। ন্যায়-অন্যায়ের সুক্ষ 
বিচার অন্য লোকে করবে। আমরা যে-পথে বাধা সবচেয়ে কম, সেই 
পথটাই বেছে 'নিই। সতরাং প্রায়শ্চত্ত সঙ্গত কি অসঙ্গত সে প্রশ্ন 
না তুলেই আমাদের তাতে রাজী হয়ে যেতে আপা্তর কোনো কারণ 
থাকতে পারে না। 

উপেক্ষাভরে হেসে প্রণব বললে, তাতেই আমাদের সমাজ বেচে যাবে ? 

বলেছি তো সে বিবেচনার ভার আমাদের উপর নয়। তার জন্যে 
বড় বড় পণ্ডিতেরা আছেন, সমাজপাঁতরা আছেন। 
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তেমাঁন করে হেসে প্রণব বললে, আমাদের উপর শুধু বূপকান্ঠে গলা 
বাড়িয়ে দেবার ভার! 

আবিচালিতভাবে প্রসননবাব, বললেন, হ্যাঁ। 

প্রণব নিরদুত্তরে দাঁড়য়ে রইল। 

উত্তরের জন্যে কিছক্ষণ অপেক্ষা করে প্রসন্নবাব বললেন ন্যায়পণ্ঠানন 
মশাইকে চিঠির জবাবটা দিতে হবে। তুমি কি ভাববার জন্যে সময় চাও ? 

প্রণবের বুকের ভিতর একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু বথাস্যধ্য 
সংযত কণ্ঠে বললে, না, সময়ে আর কি দরকার! আপনি 'কি আদেশ 
করেন বলুন । 

-কোনো আদেশ কার না, খোকা । আমার কোনো আদেশ নেই। 
 -প্রসন্নবাব্‌ ব্যস্তভাবে উত্তর দিলেন। 

প্রণবের ঠোঁটের কোণে খুব সক্ষম একটা হাঁসর রেখা 'বিদ্যচ্চমকের 
মতো 'মাঁলয়ে গেল। বললে, কিন্তু আপাঁন তো প্রায়শ্চত্তের পক্ষে ? 

_হাঁ। আমি প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস কাঁর বলে নয়, শান্তি ফিরে পাবার 
এইটেই সহজ পথ বলে। | 

_বেশ। আপনাদের সকলের যাঁদ তাই গত হয়, তা হলে তাই 
হোক। 

তা হলে ন্যায়পণ্ণানন মশাইকে সেই কথাই লিখে দিই? 

_াঁদন। কি করতে হবে আমাকে ? 

তা তো বলতে পারব না। যাগ-যজ্ঞ কিছু হবে বোধ কার। 

-মুশ্ডন 'কিংবা...... 

প্রসন্নবাবয হো-হো করে হেসে উঠলেন, না, না। নিশ্চিন্ত থাক। 
সেরকম কিছু হবে না। আর. প্রসম্নবাবূর ওষ্ঠপ্রান্তে একটা হাসির 
রেখা খেলে গেল, শাস্মে সেরকম কিছ থাকলে তারও বিকল্প ব্যবস্থা 
আছে! 

-কাঁ ব্যবস্থা? 

-টুলের মূল্য ধরে দিলেই ফ্যারয়ে যাবে। 

কলকেটায় বোধ হয় আর আগুন ছিল না। গড়গড়ার নলটা সারিয়ে 
রেখে প্রসন্নবাব্দ একটা 'সিগারেট ধরালেন। 

প্রণবের মাথার আর যেন কিছ নিচ্ছে না। তরচ্গিণণর কঠিন উপবাস 
চার মনের কবজাগ্ুলো যেন শিথিল করে দিয়েছে । আর যেন তার কাজ ' 
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করবার শান্ত নেই। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থেকে ধীরে ধশবে 
সে জার আফিস-বরে চলে এল। 


অনশনের তৃতশয় রাত্রি। নঁচে থেকে উপরে ওঠবার সময় 'সশড়তেই 
প্রণব সৌদামিনীর গলা পেলে । তরাঞ্গিণীর ঘরে মেঝেয় বসে সে সুর 
করে মহাভারত পড়ছিল £ 
“বড় বংশে জল্মিলাম পূর্ব ভাগ্যবলে। 
কিন্তু সব নম্ট হৈল নিজ কর্মফলে॥ 
কারে কি বালব আমি, কি কারতে পাঁর। 
ঈশ্বরের ইচ্ছা যাহা খণ্ডাইতে নার ॥” 
প্রণব ঘরে এসে দাঁড়াতেই সৌদামিনী একগলা ঘোমটা টেনে পড়া 
বন্ধ কর 'দিলে। 
রানি দশটা হবে। তরাঁজ্গণী খাটে চোখ বন্ধ করে শয়ে-শুয়ে পাঠ 
শুনাছিলেন। সৌদামনশ পড়া বন্ধ করতেই চোখ মেলে প্রণবকে দেখে 
হাসলেন। 
দাঁদন প্রণব লজ্জায় এদিকে আসেনি। দুঁদন প্রণবকে তান 
দেখেননি। তরাঁঙ্গণী হাসলেন, অপূর্ব সে হাসি। মুখখানি উপবাসে 
কশ। তৃতীয়ার বাঁকা চাঁদের মতো শীর্ণ হাঁসি। চাঁদের মতোই সংধায় 
ভরা। 
বললেন, বৌমা, খোকার খাবার জায়গা এই ঘরের মেঝেয় করে দাও। 
প্রণব বললে, বাইরে থেকে আমি খেয়ে এসোছ, মা। আমার খাবার 
ইচ্ছে নেই'। 
গত দুদিন ধরে প্রণব খাচ্ছে না। দুপুরে একবার বসতে হয়, বসে। 
টার হিরা গড সাদাত জাগার নাগা থাকে। তরাঙ্গণীর 
কানে গেছে সে কথা। 
জিজজচুজ পৃ টিন বৃরনিত রেম্রাহুর বসলারীলা 
আসছ। দম্টূমি না করে খেতে বোসো। 
কণ শীর্ণ তরপ্গিণীর কণ্ঠস্বর! শকল্তু স্পম্ট, কোথাও জড়তা নেই। 
শান্ত ছেলের মতো প্রণব খেতে বসল। মায়ের চোখের সামনে 
তাকে পেট ভরেই খেতে হল। 'নঃশব্দে খেয়ে উঠে নিজের ঘরে শুতে 
গেল। 
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সিসির কন গাদন “পাটানি 
মায়ের ঘরেই শোব। 

_কেন? 

একট; "দ্বিধা করে সৌদামিনী বললে, এমনিতে বোঝা যাচ্ছে না বটে, 
কিন্তু নাড়ীটা গুর দূর্বল। রানে একজন কাছে থাকা ভালো। 'হঠাৎ 
যাঁদ কিছু দরকার হয়। 

[তাই শোওগে। দরকার মনে করলে আমাকেও,ডেক। 

একট থেমে সৌদামিনী বললে, একটা কথায় কী কাণ্ড বাধালে 
বল তো? 

প্রণব প্রথমে লাঁজ্জতভাবে বললে, হঃ। 

তারপরে বললে, কিন্তু এ বোধ হয় ভালোই হল, সদ । 

-কেন? 

মাঝে মাঝে অল্প অসুখ-বিসুখ শুনেছি ভালো। সেই সুযোগে 
' ডান্তার এসে গোটা শরীরটা দেখে যেতে পারেন। তাতে করে কোনো 
কোণে কোনো বড় রোগ গোপনে বাসা বাঁধার সুযোগ পায় না। 

সৌদামিনী কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে। বললে, তার মানে তুমি 
বলতে চাও, যার মনে আরও যা বড় পাপ আছে, এই সযোগেও তাও ধরা 
পড়ে যেতে পারে ? 

_পারেই তো উপবাসটাই মা করছেন। ককিন্তুর প্রায়শ্চিত্ত তো 
আমাদের সবারই আরম্ভ হয়ে গেছে। অল্তত আমার তো আরম্ভ হয়ে 
গেছেই। 

অবাক হয়ে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা 'করলে, তোমার আবার কি ব্ড় 
পাপ ? | 

-সদু, পাপের কি কোনো বিশেষ একটা চেহারা আছেঃ কারও বা 
ধোপদুরস্ত পাপ, কারও বা ময়লা। আবার তুমি যাকে পণ্য মনে কর, 
আমি হয়তো তাকে পাপ মনে কার; আমি যাকে পুণ্য মনে করি, তুমি 
হয়তো তাকেই পাপ মনে কর। 

সৌদামিনী অবাক হয়ে গেল। অন্য সময় হলে এ কথায় হয়তো 
তার হাসি আর থামাতে চাইত না, কিন্তু ও-ঘরে মা উপবাসী। হাসির 
ল্গময় এখন নয় । 

তাই বললে, তাই আবার হয় নাকি! প্রাপ যা তা সবারই কাছে পাপ, 
গ্থগ্য পদণ্য। 
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প্রণব হেদে বললে, সত্যধ্গের মানুষের ' সময় তাই ছিল বটে। 
কিল্তু এটা তো আর সত্যযূগা নয়। এই জদ্বা সময়ের মধ্যে মানুষের 
বৃদ্ধিতে অনেক 'গ্ট গড়েছে । এখন আর 'জানিসটা অত সোজা নেই। পাপ- 
পদপ্য সম্বন্ধে সকলের বোধও এখন একরকম নর, বিচারও তার একরকম 
হয় না। 

সোৌদামিনী অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল! ক যেন অনেক কথা 
এই সময়টুকুর মধ্যে ভাববার চেষ্টা করলে । 

বললে, তোমার কথা শুনি যখন, ভারী মিষ্টি লাগে। তারপরে 
ঘখন 'নারাবাল ভাবতে বাঁস, ব্দঝতে পারিনা তুমি ঠাট্টা করলে, না 
সাত বললে। 

-তোমার মেমসাহেব আসছেন ?- প্রণব 'জন্তঞাসা করলে। 

-এই দ্যাদন আসতে নিষেধ করে [দয়োছি। 

_আরও 'কছাীদন তোমার মেমসাহেব আসুন, আরও খানকয়েক 
ইংরাঁজ বই পড়, তখন বুঝবে আম ঠাট্রা কারাঁন। 

এবারে সৌদামিনী কড়া সুরে বললে, "কল্তু এও তো বাপু অন্যায়! 
ইংরাঁজ বই না পড়লে ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পৃণ্য বোঝা যাবে না? 

যাবে, কিন্তু অন্য রকম করে। ইংরেজদের একটা কি স্াবধা 
জানো, জাত 'হসাবে ওরা খুব ভক্তিমার্গের নয়। ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায়, 
পাপ-পুণ্যের বিচারে ভন্তির চেয়ে বৃদ্ধিটাকেই ওরা ব্যবহার করে। 
আমরা ব্যবহার কার ভীন্তটাকে। কাজেই আমাদের বুঝের সঙ্গে ওদের 
ব'ঝ সব জায়গায় মেলে না। 

--তই তেমার সঙ্গেও আমাদের মিলছে নাঃ কিন্তু বাবাও তো 
অনেক ইংারাঁজ পড়েছেন। তাঁর সঙ্গে তো মেলে। 

প্রণব হাসলে । ধললে, কি জাঁনি। আমার সন্দেহ আছে, চুপ করে 
থেকে উনি মিলিয়ে নেন। 

একট চুপ করে থেকে সৌদামিনী বললে, মেমটাকে কাল আমি ছাঁড়রে 
দোব জান? 

প্র্ব চমকে উঠলঃ সে ভদ্রমাহলার অপরাধ ? 

অপরাধ কিছ নেই। আমাদের ঠাকুরমশাই বলেন, মানুষের বাম্ধির 
একটা সামা আছে। সব কছুই বাদ্ধি দিয়ে ধরা যায় 'না। এমন অবস্থায় 
তার উপর লিভ'র করার চেয়ে ভক্তির উপর নির্ভর করাই সৃবিধা। 

হেসে প্রণব জবাব দিলে, নিশ্চয়ই সৃবিধা। কিন্তু তোমাদের পক্ষে 

: অন্ষ্টপ--৫ | 
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নর, সাবিধাটা ঠাকুরমশাইদের পক্ষে । বাদ্ধর সখমা আছে বললে?, 
সাত্য কথা। সেজন্যে তার ভুলেরও সীমা আছে। 'কিক্তু ভান্তর নিজেরও 
যেমন কোনো সীমা নেই, তার ভুলেরও না। ঠাকুরমশাইদের। 

--আচ্ছা থাক। তুমি আবার সেইরকম কথা আরম্ভ করলে। আমি 
চললাম। আলোটা কি জবলবে? 

প্রণব আবার হাসলে। বললে, আমার ঘরের আলো জবলবে সদ. 
ওকে জবলতে দাও। 

আবার সেই হেয্মালি। হেলাল সোদামিনী বুঝতেও পারে না, 
সইতেও পারে না। 

বললে, জবলুক তাহলে । 

ব'লেই সে দরজাটা ভোঁজয়ে 'দিয়ে চলে গেল। 


ভোরে উঠে ব্রেকফাস্ট করেই প্রণব 'সানয়রের বাড় বোঁড়য়ে 
গেল। 

প্ররোহত মহাশয়ের আসতে একট; দৌরই হুল। তানি আসতেই 
সাধ।মণী, একজন ঝি এবং আরও দুজন চাকর নিয়ে তরাঙ্গণশ গাঁড় 
করে কালীঘাট যাতনা করলেন। তখন তাঁর নাড়া একট; দূর্বল বটে, কিন্তু 
মন বেশ সবলই রয়েছে। নিজেই 'সিশড় ধরে 'নিচে নেমে গাড়িতে উঠলেন। 
গঞ্গার ঘাটে নিজেই গাঁড় থেকে নেমে স্নান করে এলেন এবং মায়ের 
মন্দিরেও চমৎকার হেটে গিয়ে পূজা দিয়ে এলেন। 

পূজার শেষেও একফোঁটা চরণামৃত ছাড়া আর কিছুই খেলেন না। 
সৌদামনীর ইচ্ছা ছিল, তরঞ্গিণণকে একটু সরবং খাইয়ে গাঁড়তে তোলে । 
কিন্তু তরাঁঞ্খণী কিছুতেই রাজী হলেন না। বাঁড়র বাইরে পাঁচজনের 
ছোঁয়া-নাড়া আহান্ঘ-পানীয়ে তাঁর বরাবরই 'বিতৃফা। 

বললেন, আর তো কিছু নয়. মা। খালি শরশরটা ভগষণ হালকা 
বোধ হচ্ছে। একটু হাওয়াতেই টলে যাচ্ছে। এ ছাড়া আর কিছু 
'অস্মবধা নেই। 

দেখা গেল, নিতান্ত মিথ্যা তিনি বলেনাঁন। 

বাঁড় ফিরে আধ “লাস মিছির সরবত খেয়ে শতনি কিছুক্ষণ লিক্তব্ধ 
শুয়ে রইলেন। ঘণ্টাখানেকও নয় বোধ কাঁর। প্রণব যখন খেতে বসল, 
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প্রতিদিনকার মতো তিনি তার খাওয়ার সামনে বসে। মুখে প্রথা 
তেমান 'মান্ট হাপসি। 

-তোমার দুর্বল বোধ হচ্ছে না তো, মা?- ভয়ে ভয়ে প্রণব" জিজ্ঞাসা 
করলে। 

-শোনো ছেলের কথা! উপোসে মেয়েদের ফি কিছু হয় রে! 
কিছুই হয় না। বারব্রত আমাদের তো লেগেই আছে। কম্ট হলে কি 
পারতাম! 

প্রস্নবাবুও পাশেই খেতে বসোঁছলেন। অনশনের আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যন্তি একটা কথাও 'তনি বলেননি । এখন তরঙ্গিশকে অনেকটা 
সুস্থ দেখে পরিহাসের প্রলোভন সামলাতে পারলেন না। 

বললেন, আমি তো বাড়ি বসে প্রতি মুহূর্তে ভাবাছ, এখনই লোক 
আসবে খবর দিতে যে, সব শেষ হয়ে 'গিয়েছে। 

তরাঁঞ্গণী হেসে বললেন, সে ভাগ্য কি করোছ! তোমাকে রেখে, 
ছেলে ছেলের বৌকে রেখে যোঁদন যাব, সে তা আমার সুখের 'দিন। 

প্রস্ঘবাবু বললেন, যাই বল, তোমার নাড়শর অবস্থা দেখে ডান্তারের 
মুখের ভঙ্গী যেমন হল, তাতে মনে-মনে আম ভয়ই পেয়োছিলাম। 

তরাষ্গণণ আবার হেসে উঠলেন। বললেন, দেখ তোমার ওই ডান্তারের 
কথা আর আমাকে বোল না। ওরা কিছু জানে না। মানুষে যে শুধু 
নাড়ীর জোরে বেচে নেই, এইটেই ওরা বোঝে না। আমার তো কিছু 
ভয় হয়নি। ডান্তারে যখন বললে, ও'কে বিছানা থেকে উঠতে দেবে না, 
আমি তো হেসেই বাঁচ না! 

প্রণং বললে, কিন্তু সাঁত্ই যাঁদ তোমার একটা. িছু 
হত, মা! 

ওর ভীত মুখের দিকে চেয়ে তরাঁঙ্গণী খুব কৌতুক বোধ করলেন। 
বললেন, হলই বারে! ওইখান থেকে ওইটুকু ক্যাওড়াতলা, তোরা আমাক 
কাঁধে করে ফেলে 'দিয়ে আসতে পারাঁতস না? 

প্রণব হাসতে পারলে না। বললে, চিরজীবন এ খেদ আমার রয়ে যেত 
যে, তোমাকে আম মেরে ফেললাম। 

প্রসম্নবাব্‌ বললেন, কাঁকড়া জর বাচ্চাগুলোকে বুকের মধ্যে রাখে, 
'যতাঁদন না বেরবার মতো বড় হয়। সেইখানে থেকে তারা মায়ের রন্ত- 
মাংস কুরে কুরে খেয়ে বড় হয়। তারপর একাঁদন দেখা যায়, মান্টা মারা 
গেছে। গায়ের শন্ত খোলাটা ছাড়া আর কিছুই তার অবশিষ্ট নেই। 
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সেই শুকনো খোলা থেকে বোরয়ে এসে বান্চাগৃলো আনন্দে নৃত্য করছে। 
খোকা, কাঁকড়ার ব্যাপারটা অত্যন্ত স্পম্ট, অত্যন্ত স্থূল বলে আমাদের 
চোখে পড়ে, মানুষেরটা আর চোখে পড়ে না। 

প্রণবের হাতের গ্রাসটা মধ্যপথেই থেমে গেল। বললে, আপান 
বলছেন মানবশিশুও অমনি করে তার মাকে মেরে ফেলে? | 

-আবিকল। শূধূ অমনি স্থুলভাবে নয়। তোর পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
ফরবার জন্যে উনি মরতে চলোছিলেন, এটা চোখে পড়বার মতো বড়। 
কিন্তু প্রাতাদন তোর জন্যে তিল তল করে উনি যে জীবন দিচ্ছেন, 
পেতো চোখে পড়ার নয়। 

উদ্যত গ্রাসটা মুখের মধ্যে পুরে নিরুত্তরে প্রণব কি যেন ভাবতে 


লাগল। 


তরাজ্গণীর অনশন প্রণবের মনের উপর প্রকাণ্ড শ্রীতাক্িয়ার সৃষ্টি 
করলে। সে স্থির করলে, শুধু তরাত্গথীর সঙ্গেই নয়, এ বাড়তেই 
আর ধর্ম কিংবা সমাজ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা নয়। করার কোনো 
আবশ্যকও নেই। এ বাঁড়র কেউ তো তার পথে কোনো বাধা সৃষ্টি 
করে না। নিজের পথে অবাধে চলবার স্বাধীনতা যখন তার রয়েছে, 
তখন অকারণে অন্যের পথ মাড়াবার আবশ্যক কি? 

1কন্তু এখন থেকে তরাঁঙ্গণী সম্বন্ধে অর মনে একটা নিদার্ণ ভয়ের 
উদ্রেক হল। তান ব্দদ্ধ দিয়ে ভালো-মন্দ বিচার করেন না। তর্ক 
করে কাউকে দলে আনতে.চান না। তর্ক করে তাঁরে দলে আনাও 
যায় না। অথচ তাঁর একান্ত আপনজনের বাক্যে অথবা আচরণে যখনই 
মনে হবে ধর্ম ক্ষ্ম হতে পারে, তখনই প্রায়োপবেশন করবেন। এও তো 
বড় ভয়ঙ্কর কথা! 

প্রায়শ্চিন্তে সে বিশ্বাস করে না। কিন্তু মাকে সে ভালোবাসে 
এবং মায়ের অনশনে ভয় পেয়ে গেছে। সৃতরাং প্রায়শ্চিত করলে। 
ন্যায়পণ্জানন মশাই স্বয়ং এবং শৈবশঙ্কর প্রায়শন্তর-সভায় উপাস্থত 
রইলেন। চুলের মূল্য ধরে দেওয়া হল। সুতরাং 'প্রণবের হাইকোট 
যাওয়ার কোনো অসুবিধা হল না। এ-কথাটা লজ্জায় বন্ধূমহলে সে 
ধলতেই পারলে না। চেপে গেল। | 

: প্রায়শ্চিন্তে বিশ্বাস পরসন্নবাব্‌ও হয়তো করেন ন।। তাঁর মতো 
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আইন-ব্যবসায়ীর পক্ষে ব্যাপারটা নিতান্তই একটা সুবিধাজনক 
সামাজিক ব্যবস্থা মান্ত। কিন্তু উভয় পক্ষের অন্য সকলেই এই শ্রেণীর 
শাস্তধয় ক্রিয়াকর্মে বিশ্বাসী । মোট কথা বিম্বাসী-আবষ্বাসণ 'নাবিশেষে 
সকলেই এতে খুঁশ হলেন। 

ন্যায়পঞ্টানন এখানেই .মধ্যাহধভোজন করলেন। শবশঙ্করের 
উপায় ছিল না। ধৌাস্প্র সন্তান না হওয়া পর্যন্ত বৈবাহিক-গহে 
তিনি অন্নগ্রহণ করতে পারেন না। সন্তান হবার জন্যে দৌদামনীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবার সময় তিনি বেয়াই-বেয়ানকে শাদিয়ে গেলেন. 
মা আনন্দময়শ যাঁদ মুখ তুলে চান, তান নিজেই সৌদামিনীকে পৌছে 
[দিয়ে যাবেন এবং সেই সময় পরাঁক্ষা হবে তাঁরা কত খাওয়াতে পারেন। 

কি একটা পর্বোপলক্ষ্যে সোঁদন ছুটি 'ছিল। প্রণবকে কোর্টে যেতে 
হয়নি। সোঁদন প্রথম সৌদাঁমনণ দিনের বেলায় তার ঘরে এল এবং 
নেকক্ষণ রইল । 

মনটা তার ভারশী। 

ধরলে গন সলেহ রর কর আদার রগ ক জাই। কিন্তু 
আম জানি তা সত্যি নয়। 

প্রণব ওর একখানি হাত ধরে নিজের পাশে বসালে। জিজ্ঞাসা 
করলে, তাই নাকি! 'কি করে জানলে? 

সগর্বে মাথায় ঝাঁক 'দিয়ে সৌদামিনী বললে, জাঁন। তুমি বল 
না. সাত্য কিনা । 

-_সাঁত্য। আমার সম্বন্ধে যা তুমি জানবে, তাই সাত্য। 

-কি করে? তোমাকে আম ভুল বুঝতেও তো পাঁর। 

-পার। কিন্তু ত হলেও সেই ভুলটাই সমস্ত সত্যের চেয়ে 
ঘড় 

সৌদামিনী অবাক হয়ে গেল। প্রপবের কথা অনেক সময়েই তার 
হৈয়ালি মনে হয়। 

বললে, সে আবার কি! ভূল কখনও সাত্যর চেয়ে বড় হয়? 

সহুয়। টিরিরনান পান ালা 

--কি করে? 

টিপ নিরলস নানি 
গিরে রাত্রে ভেতলার ছাদে উঠে আকাশের শহকতারার দিকে চেয়ে ,হ্ঠাৎ 
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ধাঁদ মনে হয়-_ওটা তারা নয়, আমারই চোখ, তোমারই 'বিরহে ছলছল 
ফরছে, তখন নিজেই বুঝতে পারবে। 

সৌদামিনী একট চিন্তা করে বললে, তারা দেখে আমার কখনও 
ওরকম মনে হয় না। | র 

-এবারে হতে পারে। না হলে তুমি ফিরে এসো, তখন ব্যাঁঝয়ে দোব। 

তাই 'দিও। 

--বাপের বাঁড় যেতে তোমার আনন্দ হচ্ছে না? 

-তা আবার হবে নাঃ তব মাঝে মাঝে মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। 

কেন? উত্তর দাও। কেন বল? 

সৌদামিনীকে বলতে হল, তোমার জন্যে। 

এবং এইটে বলতেই তার যেন লজ্জায় মাথা কাটা গেল। 
ভারপর মাথা তুলে বললে, দিনের বেলায় তোমার ঘরে আসি না, তোমার 
সঙ্গে গঞ্প কাঁর না, তুম কত রাগ কর। তুম তো জান না, তোমার 
ঘরে না-এলেও তোমার কাছাকাছিই আমি থাঁক। আমি চলে গেলে 
ধুঝতে পারবে। 

-এখনও পাঁর। কিন্তু খুব ভালো বুঝতে পাঁর না। 

দুজনেই হেসে উঠল। 

এবারে সৌদামিনীই ওর একখানা হাত চেপে ধরলে। বললে, তুমি 
কবে বর্ধমান যাচ্ছ বলো। 

--খোকাকে দেখতে যাব। 

সৌদামিনীর মূখ পলকের জন্যে রাঙা হয়ে উঠল। " কিন্তু সেটা 
ঝেড়ে ফেলে বললে, তার আগে যাবে না? 

»-তুমি ডাকলেই যাব। 

আম তো এখন থেকেই ডাকতে আরম্ভ করলাম। চল। 

তোমার সঙ্গে? গাড়দ-গামছা নিয়ে ? 

স্্যাঁ। 

বাইরে কার যেন পায়ের সাড়া পাওয়া গেল। সৌদামিন তাড়াতাঁড় 
উঠে প্রণবের পায়ের ধুলো নিলে। 

প্রথব বাধা 'দিয়ে বললে, ও আবার কি হচ্ছে? 

পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সৌদামনী বললে, ওই তো আমাদের 


৭ অনদ্টুপ. ছল 
সম্বল গো! 'সিশথর 'সিশ্দুর, হাতের নোয়া আর তোমাদের পায়ের 
ধূলো। 

তারপর . ব্স্তভাবে বললে, কে বোধ হয় ডাকতে এসে ফিরে গেল। 
কী লঙ্জা! তুমি কিন্তু যেতে দয় কোর না, বৃবলে ১ 

দোরগোড়া পর্য্ত গিয়ে তখনই আবার সে ফিরে এল। বললে 
আমার কেন-যেন ভয় করছে, জানো? 

তার চোখ দিয়ে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা অশ্রু: গাঁড়য়ে পড়ল। 

না, ভয় কঃ ভয় কিসের? 

-কি জানি কিসের। বাবার মুখের সেই কাঁকড়ার গজ্পটা কিছুতে 
ভুলতে পারাছ না। যাই হোক, তুমি কিন্তু যেতে দোর কোর না। 

আবার একবার প্রণবের পায়ের খুলো নিয়ে চোখের জল মূছে 
সৌদামিনী চলে গেল। 


সৌদামিনী চলে যাওয়ার পরে দুটো তত্ব প্রণবের কাছে পাঁরচ্কার 
হয়ে গেল। প্রথম, সৌদামিনী সত্যই সব সময় তার কাছে কাছে ছিল; 
দ্বিতীয়, সূচারতার উপর তার ষে আকর্ষণ সেটা অহেতুক নয় সে 
সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে। 

প্রথম তত্ব পাঁরজ্কার হল সহজেই । দেখলে, তার কোর্টে যাওয়ার 
পোশাক এখন আর ঠিক ধোপ-দুরস্ত থাকে না। শার্ট) কোট এবং 
ট্রাউজারের ভাঁজ ভেঙে যাচ্ছে। ভুলে খালি সিগারেটের টিন পকেটে 
করে নিয়ে গিয়ে মশকিলে পড়ে। সকালের দ্বিতীয় পেয়ালা চাটা 
সব দিন আসে না। নিয়মিতভাবে জুতোয় কালিও পড়ে না। দুপুরের 
টিফিনটাও যেন একঘেয়ে হচ্ছে। 

দ্বিতীয় তত্বটা এত সহজে বোবা গেল না। বিকেল হলেই 
সূচারতা তাকে টানে। প্রণব মনকে প্রবোধ দেয়, ওটা সূচারতার 
জন্যে নয়, টেনিস খেলার জন্যে। কিল্তু যখন দেখলে সূচাঁরতার আসন্ন 
পরীক্ষার সামনে টেনিস খেলা বন্ধ থাকলেও টান একটা বাজছে এবং 
তার আগ্রহ-ব্যাকুল চোখের সামনে ভাসছে টেনিস-বল নয়, পচরিতার 
মুখখাঁন এবং পুনঃ পুনঃ নিমন্ত্রণ সতেও বোসেদের টোৌনস-লন তাকে 
টানতে পারছে না, তখন মনে হল এই টানটা অহেতুক নয়। এর সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার সময় এসেছে। 
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[িল্তু কি সতর্ক হবে সে? কি সতর্ক হতে পারে? সে সৃচারতাদের 
ধাঁড় যাওয়া ছেড়ে দিতে পারে। কিন্তু কী অজুহাতে ছেড়ে দেবে? 
বন্ধ্ূর বাড়ি, যেখানে ঘন ঘন তার যাতায়াত, সুচারতা ছাড়াও যেখানে 
আরও অনেকে আছে, যাদের সঙ্গে তার মনের বন্ধন পড়েছে--তাদের 
সে ছাড়বে কি বলেঃ তাদের মনে প্রশ্ন জাগবে না? 

জাগুক। প্রণব নিজেকে শন্ত করলে । সে-সব প্রম্নের জরাব কিছু 
খু'জে পাওয়া যাবেই। না পাওয়া যায়, না যাবে। কিন্তু সৃচারিতাদের 
বাঁড় আর নয়। 

এক মাসেরও উপর সে সূচারতাদের বাঁড় গেল না। 

তখন সবে শীতের আমেজ পড়েছে । সোঁদনটা কিসের যেন ছুটি। 
সকালে সিনিয়রের বাড়িও যাবার নেই। প্রণব সকালবেলায় খবরের 
কাগজ পড়ছে। এমন সময় একখানা গাঁড় এসে ওদের বাঁড়র গেটে 
থামল। আর তার থেকে কলরব করতে করতে নেমে এল 
সমচারিতা ও বরদা। 

ওর হাত থেকে খবরের কাগজটা কেড়ে নিয়ে সূচারতা বললে, 
চলুন। 

_ কোথায় ? 

-বোটানিক্ে। 

-সেখানে কি? 

-পিকনিক। 

তার মানে? 
গেছে। মা ওকে কণ্টা টাকা দিয়েছেন 'িকানকের জন্যে। এবং 
যেহেতু আমাদের আজ কোর্ট নেই, সেহেতু. আমাদেরও ওর সঙ্গে 
যেতে হবে। 

প্রণব হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে তুমি এবারে এপ্ট্রান্স দিচ্ছ, 
এ-কথা এখন বলা চলে? 

-শা। এখনও না।সুচারতা জবাব দিলে, টেস্টের ফল 
না-বেরনো পষন্তি নয়। চলন, উঠুন। আমাদের আবার মাকেন্ট হয়ে 
যেতে হবে। 

- সর্বনাশ! কপালে চোখ তুলে প্রণব বললে, বাঁধছেন কে? 

-আমি।--সগর্ধে সূচাঁরতা জবাব দিলে। 
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 বরদা সঙ্গে সঙ্গে বললে, কিন্তু মা সঙ্গে এত ফল আর মিষ্টি 
দিয়েছেন যে, তুমি নির্ভয়ে আসতে পার। 

ঘাড় বেঁকয়ে তীক্ষণ কণ্ঠে সৃচারতা বললে, তার মানেটা ক হল? 
আমি র্লাধতে জানি না, আমার রাগ্লা মূখে দেওয়া যাবে না--এই তো? 

বরদা সাবনয়ে বললে, তা জান না। তবে, আমার অবশ্য নয়, কিন্তু 
প্রণবের মনে সেই প্রশ্নটাই উঠেছে । মূখে ওর একফোঁটা রন্ত নেই, 
দেখাছিস না? 

-দেখাছ। তোমরা দুজনেই খুব সাধ !-তারপরেই প্রণবকে 
আবার একটা তাড়া 'দিলে”-নিন, উঠুন। ৭05 65866 0£ ৮25 
7000228 19 30. 01) 8200৫, খেয়ে বুঝবেন রাঁধতে পার কিনা । 

তাড়া খেয়ে প্রণব বিব্রতভাবে বললে, এই পোশাকে যাব? 

_ক্ষাঁত কি! *বশুরবাড় তো আর যাচ্ছেন না! 

--তা হলেও এই মার্ন-গাউনটা । 

- আচ্ছা, ওটা বদলে একটা চাদর গায়ে দিয়ে আসুন। তিন 'মানট 
সময় দিলাম। 

অন্যর্প প্রাতিজ্ঞা সত্বেও প্রণবকে যেতে হল । 


ওরা যখন খেতে বসল, সূচরিতা ওদের তাক লাগিয়ে দিলে। প্রতোকটি 
রাল্না ভালো হয়েছে। 

বরদা অবাক হয়ে 'জজ্ঞাসা করলে, তোকে তো রান্নাঘরের ভ্রিসীমানায় 
কোনোদিন যেতে.দেখলাম না, সু। এমন রান্না শিখাঁলি কোথায় ? 

খাওয়া যাচ্ছে? 

-চমৎকার হয়েছে! 

সূচারতা প্রণষের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার অভিমত ক? 
বাড়ি গিয়ে নিন্দে করবেন তো ? 

সে যাঁদ কার তো স্বভাবের দোষে। সূচাঁরতা, তুমি কি বাঁড়র মাপে 
রেখেছ, না বাইরের মাপে? 

-বাঁড়র আর বাইরের মাপ কি পৃথক ? 

নিশ্চয়ই । বাইরে ক্ষিধে বাড়ে. 

ওয়া তিনজনে একসঙ্গে খেতে বসোঁছিল। সামনে রাল্নাগুলো সাজানো 
ছিল। যার বা প্রয়োজন, বাঁ হাতে করে চামচ ?দয়ে তুলে নিচ্ছে। 


অনূষ্টপ ছল চি: 

সুচারতা বললে, টিনটিন মালার রা রন 
জানি দূর্জনের স্বভাব বদলায় না। খাওয়ার পরে নিন্দে আপাঁন 
ফরবেনই। 

হঠাৎ প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, সচারতা, চারটার রান্না খাইয়ে শ্লাহনণের 
জাত মারলে না তো? এবারে তাহলে আর মাকে বাঁচানো যাবে না। 

--সে আবার কি ? 

প্রণব মায়ের অনশনের গল্পটা ওদের শুনিয়ে দিলে । শুনে ওরা স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইল। 

আহারান্তে সচরিতা বললে, সাহেবরা তো খাবার খেয়ে সারা সকাল 
দাব্য ঘুরে বেড়ালেন, আর আমি বেচাঁর সমস্তক্ষণ হাড় ঠেললাম। 
_. ধরদা ঘাসের উপর মাস্ট রোদে শুয়ে পড়ে বললে, এবার মেমসাহেব 
ঘুরে আসুন, সাহেবরা ঘাসে গড়াগাঁড় দিক! 

_বারে! আম একা-একা কোথায় ঘরব ? 

_মিককে সঙ্গে নাও। ও গল্প করেছে বেশি, খেয়েছে কম, হয়তো 
পারবে তোর সঙ্গে ঘুরতে । আমার নড়বার্‌ ক্ষমতা নেই। 

সুচারতা প্রণবের দিকে চাইতেই সে বললে, কি আর দেখবে, স। খাল 
গাছ! 

-গাছই দেখব। উঠুন । 

প্রণবকে উঠতে হল। খানিকটা এদিক ওঁদক ঘরে সূচারতাও ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল। বললে, খেয়ে-দেয়ে বেশি ঘোরা যায় না। এইখানে একটু 
বাঁদ আসুন। 

বসার পরে 'জিজ্ঞাসা করলে, আপাঁন এতাঁদন আমাদের বাঁড় আসেনাঁন 


-আমি কি চাব্বশ ঘণ্টাই পাঁড়? আধ ঘণ্টা আপনার সঙ্গে গল্প 
করতে পারতাম নাঃ 

প্রণব চুপ করে ঈইল। 

_ ক্চারতা ওকে ঠেলে দিলেঃ বলুন, কেন আসেন নি? 

সে একটা খুব আশ্চর্য কারণ। না-ই শুনলে। 

-না, শুনব । বলুন। 

-যাঁদ সইতে না পার? 

.তবয শুনব । দোঁখ সইতে পার কিনা। বলুন। 


চু তনুজ্টুপ ছন্দ 

"তা হলে শোন। আমার স্মঁ পিঘালয়ে গেছেন। | 

--স্তী-মারেই মাঝে মাঝে গিয়ে থাকে। তার মধ্যে আম্চর্যের কি 
আছে? 

-আশ্চর্যটা তার মধ্যে নয়, পরে। 

--তাহলে সেই পরের কথাটাই আগে বলুন। 

তিনি যাওয়ার পরে আবিষ্কার করলাম, তোমাকে দ্যালোবেসে 
ফেলোছ। অথচ সে পথে বহু সামাজিক বাধা । সূতরাং সতর্ক হওয়ার 
সময় এসেছে । তাই যাইনি । 

তার স্বীকৃতির দুঃসাহসী খঞ্জুতায় সূচরিতা মুহূর্ত কয়েক স্তম্ভিত. 
হয়ে রইল। তার দৃম্টি আটকে গেল ইউক্যালিপ্টাস গাছের মাথায়-_ 
যেখানে একফালি দুর্বল রোদ ঝলমল করছে, সেইখানে । কিন্তু পাথিবা 
একট দৃলেই ফের স্থির হয়ে গেল। 

সেইদিকে চেয়েই সূচারতা বললে, কিন্তু তব আপনাকে আসতে হল ।' 
বৃঝলেন, যথেন্ট সতর্ক কিছুতেই হওয়া যায় না? 

_তোমার হাতের সুন্দর রান্নার বিনিময়ে তাও বুঝলাম । 

সুচাঁরতার দৃষ্টি তখনও সেই ইউক্যালিপটাস গাছের মাথার উপরেই । 
ঠোঁটের কোণে একট খান হাঁস। 

দকছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করলে, এখন হয়তো আমার শেষ পরীক্ষার 
পড়া আরম্ভ হবে। তার পরেও তো আসবেন না? 

-না আসাই তো বাঞ্ছনীয়, স্‌। 

তেনে পিনহ তো আর আমাদের দেখা হবে নাঃ 

_-না হওয়াই 'কি উচিত নয়? 

সূচরিতা জবাব দিলে না। তার ঠোঁটের কোণে আবার একটা বাঁকা, 
হাঁস ঈষৎ ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে গেল। 

বললে, চলুন, ওঠা যাক এইবারে। 

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলে, পাস করতে পারলে কী পড়র বলুন 
তো,-_ সায়েন্স না আটণস ? 

প্রশ্ন শুনে প্রণব থমকে গেল। এতক্ষণ ধরে আড়চোখে সূচারতাকে সে 
লক্ষ্য করে আসাঁছল। একটা হালকা মেঘ তার মুখের উপর দিয়ে মাঝে 
মাঝে খেলে যাচ্ছল। এর মধ্যে কখন তার মূখ সহজ হয়ে গেছে টের 
পায়ন। এমন সহজ একটা প্রশ্নের জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। থতমত, 
খেয়ে বললে, তোমার কোনটা ভালো লাগে? 


অনবন্টুপে ছন্দ  থ 


সূচারতা হেসে জবাব দিলে, ভালো লাগালাগি আর কি! আমরা তো 

“খুব ভালো ছাত্রী নই। আমাদের ভালো লাগিয়ে নিতে হয়। 
তবে আর কি! বিয়ের বাজারে আর্টস আর সায়েন্সের একই মূল্য। 
-যা বলেছেন! 
বলে সূচাঁরতাও ওর সঙ্গে হাসতে লাগল । 


সাঘের মাঝামাঝি হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এল £ সৌদামনীর অবস্থা উদ্বেগ- 
জনক; চলে আপন । 

তরাঁঞ্গণী কান্নাকাটি করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর যাবার উপায় নেই। 
ছেলের *বশুরবাঁঁড় যাওয়া যায় না। প্রসন্নবাবু বোঝালেন, তান গিয়েই 
সৌদামিনীর অবস্থা সম্বন্ধে টোলগ্রাম করবেন। দরকার বুঝলে লোকও 
পাঠাতে পারেন। 

প্রথম যে দ্্রেনটা পাওয়া যায়, তাইতেই: প্রসন্নবাব এবং প্রণব বর্ধমান 
চলে গেলেন। সঙ্গে ঝগড়ু চাকর। বাচ্চা চাকর, সৌদামিনীর বড় 
অনুগত। সে কিছুতেই ছাড়লে না। 

তরাঁঙ্গণী বললেন, নিয়ে যাও ওকে । বোমাকে বড় ভালোবাসে 
ছেলেটা । দরকার বুঝলে ওকেই পাঠিয়ে দিও এখানে । ও রাস্তা চেনে। 
স্টেশন থেকে একলাই আসতে পারবে। 

গাঁড়টা গুদের স্টেশনে পেশছে দিয়ে ফিরে আসতেই তরাঁঙ্গণী একটা 
[ঝ সঙ্গে নিয়ে কালসঘাট চলে গেলেন। বৌমার জন্যে মায়ের কাছে ধর্ণা 
দেবেন। সরকারকে বলে গেলেন, খন যে খবর আসবে তৎক্ষণাৎ কেউ গিয়ে 
যেন তাঁকে জানিয়ে আসে। | 

প্রসন্নবাবূরা গিয়ে পেশছলেন 'বিকেলবেলায়। 'শিবশঙ্করবাব্‌ অনুমান 
করেছিলেন- শৃধ্‌ প্রণব নয়, প্রসন্নবাবও আসবেন। সুতরাং স্টেশনে 
দুখানি পালাক গিয়োছল। 

সেখানেই গমস্তার কাছে তাঁরা খবর পেলেন-একাঁটি প্রসক্তান 
হয়েছে, কিন্তু প্রসূতির অবস্থা ভালো নয়। শহর থেকে বড় ডাল্তার এসে 
কাল রাশি থেকে রয়েছেন। আর, টাকা যা খরচ হচ্ছে, বাবু! 

“টাকার কথা শোনবার ধৈর্য ওদের নেই। তৎক্ষণাৎ পালাক করে ওরা 
ছটলেন। | 


গ অন্ষ্টপ ছল 

গিয়ে দেখলেন, বালাখানার বাইরে দরপ্রান্তে দৃখানা তন্তরপোশে 
কালশশন্কর ও শিবশঙ্কর বসে। | 

কালীশঙ্কর কাঁদছেন না। চোখে তশর জল নেই। শু থেকে থেকে 
তর বিশাল বপু্‌ কেপে উঠছে আর কেমন একটা আশ্চর্য কণ্ঠে মাঝে 
মাঝে 'ডাকছেন- মা, মা! সে ডাক শুনলে মানুষের বুকের রন্ত স্তব্ধ 
হয়ে যায়। | 

আর ওপাশের তন্তরপোশে তাঁর দিকে পিছন ফিরে বসে অঝোরে 
কাঁদছেন শিবশঙ্কর। তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে না। শুধ্‌ অবরুদ্ধ কান্নার 
দমকে দেহটা আন্দোলিত হচ্ছে, সেইটে বোঝা যাচ্ছে। 

বালাখানার ভিতরে শহরের বড় ডান্তার এখানকার দুজন ডান্তারের সঙ্গে 
দিসাফস করে কী আলোচনা করছেন। 

প্রসন্নবাব এবং প্রণব কালীশঙ্করের সামনে এসে দাঁড়াতেই তাঁর 
শরণরটা ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল । শিবশঙ্কর ছুটে এসে প্রসম্নবাবুকে 
জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। সে কান্না এমনই যে গুর্দের সন্দেহ হল 
বুঝিবা সব শেষ। 

ব্যাপার দেখে ভিতর থেকে স্থানীয় একজন ডান্তার বোৌরিয়ে এসে ধমক 
দলেন, ও কি করছেন, বড়বাবু! ওঁদের ভিতরে নিয়ে যান। ওরে, 
কে আছিস-- 

চাকরকে দিয়ে প্রসন্নবাবদের আসার খবর ভিতরে পাঠানো হল। 
িবশঙ্কর ওদের সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

অন্দর [িস্তব্ধ। শুধ্‌ একটা চাপা কালা যেন গুমরে গুমরে উঠছে। 
তার ফলে সেই ফতব্ধতা যেন অসহ্য ভারী হয়ে উঠেছে। 

তখনও সব শেষ হয়ানি। 

দনচে একটা বিছানায় সৌদামনী শান্তভাবে শুয়ে। দুর্বল দেহ 
নড়াচড়া করার শীল্ত রাখে না। ক্লান্ত চোখ অর্ধীনমীলিত। অদূরে পৃথক 
শয্যায় নবজাত শিশ্‌ শুয়ে । 

নগচের তলায় এই অন্ধকার স্যাঁতসে'তে কুঠারাটই এ বাঁড়র সনাতন 
আঁতুড়ঘর। সল্তান প্রসবের প্রথম কয়েকটি দিন, ষে কট দন প্রসূতির 
জশবনে সবচেয়ে গ্র্ত্বপর্ণে, এইখানেই তাকে কাটাতে হয়। 

আরও নোংরা ছিল। শহরের বড় '্রান্তারের ধমকে পারিম্কার করা 
হয়েছে। তব এই পার্ক স্বর দেখেই জবাব, এবং পগ্ব উ্যেই 
[শিউরে উঠলেন। | 
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কিন্তু প্রাতবাদের সময় এটা নয়। সময় যাঁদ হত, তা হলেও প্রাতবাদ 
খৃঁন্ষল। যে শুনবে, সেই হাসবে। সূতিকাগার শাস্মমতে অশচি। 
সেটা তো আর সত্যই শরনঘর হতে পারে না। আবহমান কাল থেকে 
ভারতবর্ষের লোক এমাঁন ঘরেই জন্মে আসছে। তার ফল যে বিশেষ 
প্যারাপ হয়ান, কমবর্ধমান লোকসংখ্যা তার প্রমাণ। আজ দৃপাতা হই্ধারজ” 
পড়ে সনাতন শাস্রশয় ব্যবস্থা উলটে দেবার চেষ্টা করলে চলবে কেন? 

গুরাও কিছু বললেন না। নিঃশব্দে ভিতরে এলেন। 

প্রসন্নবাব ডাকলেন, বৌমা! 

সোৌদামিনী শুনতে পেলে কিনা বোঝা গেল না। শুধু একখানা হাত 
এলোমেলো ভাবে ওঁদের দিকে বাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে। প্রণব ওর 
বিছানার পাশে হাঁট; গেড়ে বসে সেই হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিলে। 

প্রণবের হাতখানিকে সেই শীর্ণ অবশ হাত যেন ধারে ধাঁরে 
আকর্ষণ করতে লাগল গলার দিকে, গালের দিকে, ঠোঁটের 'দিকে। 
(সৌদামিনী একটুখানি হাঁ করলে এবং প্রণবের হাতটা মৃখের ভিতরে 
আসতেই যেন জোরে কামড়ে ধরতে গেল। 

স্থানীয় একজন ডান্তার এসে গিয়োছলেন, বোধ হয় একট আগে 
হযে উষধটা দেওয়া হয়েছে তার ফলাফলটা দেখবার জন্যে। 

প্রণবের হাতটা ওর মুখের মধ্যে যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি সাবধান 
করে দিলেন, কামড়ে দেবে। সরয়ে নিন হাতটা । ও বিকারের 
ঘোরে রয়েছে। 

তাই বটে! প্রণব তাড়াতাঁড় হাতটা সাঁরয়ে 'নিলে। 

প্রসম্নবাব্‌ রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বোরিয়ে গেলেন ডাক্তারের 
পছ্‌ িছন। ঘরে বসেই প্রণব শুনতে পেলে, ডান্তার ইংরিজিতে প্রসা- 
বাবুকে বললেন, কোনো আশা নেই। আর কয়েকটা 'মিনিট। 

নিঃশব্দে একা বসে রইল প্রণব । শাশুড়ী ধাঁরে ধারে পিছনে এসে 
দাঁড়ালেন। 

কোনো আশা নেই! আর কয়েকটা িনিট-কয়েকটা গুরূভার 
ঞ্তত্ধ মিনিট। ঘাঁড়র পেপ্ডুলামের শব্দ হবে না, কিন্তু মিনিট করি 
কেটে বাবে । মনে হবে, সেকেন্ড নেই, মিনিট নেই, ঘণ্টা নেই, বার-দাস- 
বৎসর কিছুই নেই। কিছুই নড়ছে না, কিছুই চলছে না, অনল্ত কালের 
।কধ্যে সমস্ত স্তব্ধ, 'স্ধির, অচগ্চল। সমস্ত গাতি এবং সমস্ত শব্দ ষেন, 
ঞ্ন্ত্যুর প্রকাণ্ড থাবার মধ্যে স্তীম্ভিত হয়ে গেল। 
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'সৌদামিনীর বুকের পেশ্ডুলামও তখনই বন্ধ হয়ে যাবে। 

প্রণবের চোখের সামনে ভেসে উঠল ৫দননীন সেই আশঙ্কা" 
পাশ্ডুর মুখ, বাষ্পাচ্ছল্ন চোখ, আর সেই কথা--সামায কেম তর কাছে 
গো, তুমি যেতে দেরি করো না যেন। 

বিল্তু দোরই হয়ে গেল,-_অতান্ত বেশি দোর। 

এখন শুধু একটা কথা জানতে ইচ্ছা করে--এবারে সমস্ত ভয় ঘ্‌চেছে 
দি? মতযুলোকে দ্বিধা-্বন্ব আছে? প্রেমে অতাঁ্ত, বিরহে মাধ্ন্য, , 
মিলনে শক্কা আছে? সেখানেও দি একটা হৃদয় আর-একাট হদয়ের 
মধূচক্ষ বিন্দু বিন্দু করে পিপাসা দিয়ে পূর্ণ করে রাখে? 

_ প্রথর চমকে দেখলে, কট লোক এসে সৌদামিনীর মুমূর্য দেহ 
উঠানে তুলসতলার 'নচে নাঁময়ে রাখছে। শাশুড়ী এসে শিশুটিকে 
বুকে তুলে নিয়েছেন। বাঁড় কান্নার রোলে পূর্ণ । 

প্রণব আস্তে আস্তে বৌরয়ে এল বাইরে। 


শহরের বড় ডান্তার অনাবশ্যক বিবেচনায় আগেই চলে গেছেন। কালাঁ- 
শঙ্কর স্তব্ধ অসহায়ভাবে তাঁর জায়গাটিতে বসে। কান্নার রোল 
উঠতেই 'শিবশগ্কর ভিতরে চলে গেছেন। 

তাঁর তন্তপোশে প্রসন্নবাব্‌ এবং স্থানীয় ডান্তার দুজন বসে বসে 
রোগের আনপূর্ধিক অবস্থা বিবৃত করছেন। প্রসম্নববাব মনোযোগের 
সঙ্গে সেই ববরণ শুনছেন। 

প্রণবের সে সম্বন্ধে কোনো উৎসাহ নেই। কারণটা যাই হোক, 
লৌদামনী নেই,-এই পাঁথবী খুজে কোথাও আর তাকে পাওয়া 
যাবে না। 

প্রণব ধারে ধারে কালাশঙ্করবাবুর পাশে এসে দাঁড়াল। ডাকলে, 
ফাদ! 

কালণশঙ্কর চমকে ওর দিকে চাইলেন। কণ অসহায় সেই দৃষ্টি! 
'অতবড় দুর্দান্ত জাঁমদার, কিন্তু সমস্ত তেজ যেন তাঁর নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, পড়ে আছে একতাল ছাই। 

ও*র অবস্থা দেখে প্রগবের ভারী কম্ট হল। আরও সরে ও"র কাছ 
ঘেষে দাঁড়য়ে আহার স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকলে, দাদ! 

কালণশঙ্কর উত্তর দিতে পারলেন না। তাঁর ঠোঁটটা কেপে উঠল 
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শুধু। একখানি লোলচর্ম শাথিল বাহ? নিঃশব্দে প্রণবের কাঁধের উপর 
রাখলেন। 

প্রণব বললে, চলুন, আমরা ওাঁদকে যাই। 

উত্তরে কালীশঙ্করের গলার ভিতর থেকে প্রথমে একটা অব্যন্ত ঘড়ঘড় 
আওয়াজ বেরল শুধু । তারপর গলা ঝেড়ে অনেক চেস্টা করে 'কোন্ 
রকমে বললেন, কি করে যাব! 

-কেন? 

-আমি উঠতে পারাছ না। দুপুর থেকে এইখানেই বসে। হাটি 
দুটো জমে গেছে ষেন। 

প্রণব একটু কী ভাবলে। বললে, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি 
চলদুন। 

ওদের মূল বাঁড়ুর বাইরে একটা আটচালা। সেটা কাছারিবাঁড়। 
প্রণব ধরে-ধরে নিয়ে গিয়ে কালীশঙ্করকে সেইখানে একখানা চেয়ারের 
উপর বসালে। 

আর একখানা চেয়ার টেনে এনে প্রণব নিজে তাঁর পাশে এসে 
বসল। 

দৃজনেই নিঃশব্দ । 

হঠাৎ কালাীশঙ্কর যেন একটু হাসলেন। প্রণব 'জিজ্ঞাস্‌ দাষ্টতে 
ও"র দিকে চাইতেই উনি বললেন, আমি কেন এখনও বেচে আছি বলতে 
পার? 

প্রণব চুপ করে রইল। 

কালীশঙ্কর বলতে 'লাগলেন, শাস্ত্রে বলে, কেউ কারো নয়। বই 
মায়া। মানলাম। বলে, যার যখন কাজ ফুরিয়ে যায়, সে তখন 
চলে যায়। তা হলে এই সতেরো বছর বয়সেই সদর কাজ ফাাঁরয়ে গেল, 
আর সাতান্তর বছর বয়সেও আমার কাজ ফুরোল না! 

প্রণব তথাপি চুপ করে রইল। 

-এবারে এসে আমার কাছে 'নীরাঁবাঁল বসে কেবল তোমারই গল্প 
করত। কবে কী কথায় তোমাদের ঝগড়া হয়েছিল, কেমন করে ভাব 
হল,-কত তোমার রূপ, কত তোমার গুণ, কত তোমার বিদ্যা-_ 
কেবলই এইসব কথা । কথা বলতে বলতে মুখ উজ্জবল হয়ে উঠত। এবং 
বোধ কাঁর সেই উজ্জল স্ন্দর মুখখানি ভাববার জন্যেই বম্ধ নিষ্প্রভ 
চোখদটি একবার বন্ধ করলেন। তারপর আবার বলতে .লাগলেনঃ 
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এবারে তোমার চিঠি এলে সহজে পড়তে দত না। একাঁট টাকা 
নিয়ে তবে পড়তে দিত। জিগ্যেস করতাম, টাকা কিসের জন্যে 2 হেনে 
জবাব দিত, পরের .চিঠি পড়ার জাঁরমানা । 

- আপনাকে একটু তামাক দিতে বাল, দাদু ? 

কাকে বলবে ই কেউ কি আছে? সব বাঁড়র ভিতরে। তারপরে 
শোন। 

বৃদ্ধ অকস্মাৎ যেন উৎসাহত হয়ে উঠলেন। তান কি ভুলে গেলেন, 
সৌদাঁমিনী নেই 

প্রণব বললে, দেখি দাঁড়ান। ওহে, কি তোমার নামঃ মাঁদকে 
শোন। 

লোকাঁট ভিতর থেকে হনহন করে কোথায় বৌরয়ে যাচ্ছিল। * কাছে, 
এসে প্রণাম করে জানালে, তার নাম রামপদ। 

-রামপদ, বাবা, বাবুকে একটু তামাক দিয়ে যাও তো। 

রামপদর এতক্ষণে খেয়াল হল, বাবুকে অনেকক্ষণ তামাক দেওয়া 
হয়ান। লাঁজ্জতভাবে জিভ কেটে বললে, এই যে, দিই বাবু । 

কালীশঙ্কর কিন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে বলতে  লাগলেনঃ তাব 
পরে শোন ভাই-_ 


সৌদামনীর মত্যুর পর কয়েকটা মাস প্রণবের জীবনে একটা প্রচণ্ড 
অবসাদ এল। বন্ধূসংস্পর্শ ভালো লাগে না, কাজ ভালো লাগে না, 
অবসরও ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে শবশরবাঁড় চলে যায়। যে 
দু'একটা দিন সেখানে থাকে, বৃদ্ধ কালীশঙ্করের সঙ্গে বসে গলপ করে, 
শুধুই সোৌদামনীর গল্প । 

এমনি করে মাস-ছয়েক কাটল। খোকা হামা দিতে শিখল। তার 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষে প্রসন্নবাব; তাকে বাঁড় নিয়ে এলেন, ধুমধাম করে 
অল্নপ্রাশন দিলেন, আর মামারবাঁড় পাঠালেন না। 

নাম দেওয়া হল 'িমানাবহারী। 

ধিবমান ঠাকুরমার গলার হার, দাদুর বুকের পাঁজর। 

তাকে পেয়ে প্রণবও যেন আবার একট; সুস্থ হল। ধারে ধারে কর্মে 
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স্পৃহা আসতে লাগল। আবার 'নিয়ামতভাবে কোর্টে এবং 'সিনিক়রের 
বাড়ি যাওয়া আরম্ভ করলে। 

তরাঞ্গণী এবং প্রসন্নবাব্‌ প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়োছলেন। তাঁরাও 
সোদামিনীকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন। সুতরাং তার অকালমতত্যু 
তাঁদেরও খুব বেজেছিল। কিন্তু প্রণবের দিকে চেয়ে সে.শোকেরও তাঁরা 
অবসর পেলেন না। 

ধরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা নিয়ে এল যেন িমানই। তাকে নিয়ে, 
শুধু প্রসম্নবাব আর তরাঙ্গণীই নয়, প্রণবও যেন এই প্রবল শোকে 
একটা অবলম্বন পেলে । বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে 'সাঁনয়রের বাঁড় 
যাওয়ার আগে যেটুকু সময় পায়, প্রণব ওকে নিয়ে খেলা করেই সময় 
কাটায়। 

[কিন্তু বাঙালী সমাজে বৈবাহক ক্ষেত্রে শূন্যতার অবকাশ নেই। 
চাঁরাদক থেকে প্রচণ্ড বেগে হাওয়া ছুটে আসে সেই শুন্যতা পূর্ণ করবার 
জন্যে। প্রণবের ক্ষেত্রেও তার ব্যাতক্রম হল না। কিন্তু কি তরাঁ্গণী, 
ক প্রসন্নবাব কেউই এরকম কোনো প্রস্তাবে আমল দিলেন না,_ 
ীানজেদের আগ্রহের অভাবের জন্যে নয়, প্রণবের দিকে চেয়েই। 
চেনেন। 

সৃতরাং সোদক 'দয়ে প্রণবের জাীবনযান্না নিরঙ্কুশভাবেই চলতে 
লাগল। সকালে 'সাঁনয়রের বাঁড়, দুপুরে কোর্ট, বিকেলে বিমান- 
বিহারী, সন্ধ্যায় হয় 'সিনিয়রের বাঁড়, নয় ্রীফ। ধারে ধীরে তার 
পসার বাড়তে লাগল এবং বছর পাঁচেকের মধ্যে জুনিয়ুর ব্যারিস্টারদের 
মধ্যে তার ভাঁবিষ্যৎ সম্ভাবনা অনেকখানি স্পন্ট হয়ে উঠল। আয়ও তখন-_ 
সুতরাং চালচলনও- মোটের উপর ভালোই। 

ওদের ঘোড়ার গাঁড়টা এখনও আছে। কিন্তু প্রণব নিজের জন্যে 
একখানা মোটরগাঁড় 'িনেছে। প্রসম্নবাব কোর্টে যান ঘোড়ার গাঁড়তেই। 
কোর্টে যেতে এখন আর তাঁর খুব ইচ্ছা করে না। কিন্তু কিছটা অভ্যাস! 
পৃরনো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাতের সযোগ। কিছুটা বা মন্ধেলের 
জেদাজেদি। সুতরাং একবার করে যেতে হয়। ফেরবার সময় রোজই 
বমানের জন্যে হয় পোশাক, নয় খেলনা, নয়তো খাবার কিনে আনেন। 
সেটা ক্রমেই একটা অভ্যাসে দাঁড়াচ্ছে। 

বন্ধমহলে প্রায়ই দুঃখ করেন, আর এ ছ্যাঁচড়ামি ভালো লাগে না, 
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ভাই। ছেলেটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে। এইবার ইচ্ছে করে, সব 
ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বাকী জীবনটা ঠাকুরের আশ্রমে গিয়ে কাটাই । তরাঞ্গিলণ 
যে এবিষয়ে বাধা 'দচ্ছেন তাও নয়। বরণ তাঁরও এতে সাগ্রহ সম্মাঁত 
আছে। | 

তবু হচ্ছে না। প্রসন্নবাবূর জীবনের ম্রোত সেই পুরাতন খাতেই 
বয়ে চলেছে। তার আর ইতরাঁবশেষ নেই। 

ইতরাবশেষ বরং কিছুটা ঘটেছে তরাঞ্গণশর। ও'দের তবু বাইরের 
একটা জগৎ আছে। মন্ধেল আছে, ব্ীফ আছে, কোর্ট আছে, বন্ধৃবাম্ধব 
আছে। কিন্তু তরাঁঞঙ্ঞণীর কী আছে বিমান ছাড়া ? 

এবং বমানের দুজ্টামও যেন দিন 'দন বাড়ছে । সোঁদন দিশড়তে 
পড়ে গিয়ে কপাল কেটে রন্তারন্তি! সমস্ত ব্রন্মাণ্ড তার জঠরের মধ্যে। 
সুতরাং সামনে যা পাচ্ছে, তাই মূখে পুরছে। জিনিসপন্ন ভেঙে চুরমার 
করছে। সবচেয়ে যেন বৌশ আক্লোশ তার ঠাকুরমার ঠাকুরবরের উপর। 
সুযোগ পেলেই সেখানে হানা দেয় এবং সংহাসন থেকে ঠাকুরকে নিচে 
নামিয়ে নিজে সেইখানে গিয়ে বসে। 

ভয়ে তরাঁঙ্গণীর বুক দুরুদুরুূ কেপে ওঠে । কী অনাসাৃন্ট ছেলে 
বাবা! একট.কু কাণ্ডজ্ঞান যদ থাকে! বিমানকে তিনি খুব তিরস্কার 
করেন। কিন্তু কিসের তিরস্কার! প্রত্যুন্তরে বিমান তার কচি কাঁচ 
দুধে-দাঁতি কট বের করে কৌতুকভরে হাসে! 

ওকে নিয়ে তরাঙ্গণীর ঝামেলার আর অন্ত নেই। ঠাকুর গেছেন, 
পূজা গেছে, এমন ক সংসাবের কাজকর্ম পর্যন্ত গেছে। এর উপর যাঁদ 
ধবমানের অসুখ করে, তা হলে তো নাজেও গেছেন। 


এই অবস্থায় একাঁদন গুরুদেব এলেন। 

1তাঁন বোঁরয়েছিলেন তীর্থপরটনে। . পদব্রজে সমগ্র ভারত পারভ্রমণ 
করে পাঁচ বংসর পরে তান ফিরলেন। কশদন ধরেই সন্ধ্যার পথ্ধে 
প্রসন্নবাবুর মস্তবড় হল-ঘরে তাঁর শষ্য-শিষ্যাদের সমাগম হতে লাগল। 
স্বামশীজ তাঁর ভ্রমণের গল্প করতে লাগলেন। কত মঠ, কত মন্দির, কত 
ধন, কত পর্বত, গুহাবাসী অদ্নিসম তেজস্বী কত সন্ন্যাসী, বাকা 
কত বিভিন্ন শাখা, কত মত কত পথ সেই সব অপূর্ব কাঁহনী সুললিত 
গ্বরে তিনি বর্ণনা করতে লাগলেন। | 
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িমানও এই সভায় তরাঙ্গণশর পাশে সেজেগুজে গম্ভীরভাবে বসে 
থাকে। অনেক অপাঁরাচত লোকের মধ্যে হয়তো ভয়েই দৃষ্টাম করে না। 
তার দৃষ্টি স্বামীজর গেরয়া-রঙের অদ্ভুত ট্ুপাটটর উপর। স্বামশীজ 
যতক্ষণ আলোচনা করেন, একদৃন্টে সে চেয়ে থাকে সেই ট্যাপাঁটর দিকে । 

একাঁদন সেইটেকে সে সরিয়ে ফেলে তার খেলাপাতির মোটরগাঁড়র 
ঢাকা বানিয়ে ফেললে। 

খংজতে খঃজতে স্বামীজি তাকে ধরে ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সাধতে-চোরে একটা অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেল! এতাঁদন দুপুরবেলায় 
তরঙ্গিণীই বিমানের একমান্র সাথী ছিলেন, এখন থেকে আর একজন জুটে 
গেলেন, স্বামীজি। 

একাঁদন দুজনে খেলা খুব জমে উঠেছে, এমন সময় বিমানকে খঃজতে 
খঃজতে তরাঁঙ্গখণী সেইখানেই এসে উপস্থিত! 

স্বামীজি তাঁকে দেখে কাতর কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, এ হাঁরণ- 
ঠশশ্‌ কোথায় পোল, মা! 

াবমানকে কোলে টেনে নিয়ে তরা্গণী হেসে. জবাব দেন, খোকার 
ছেলে। মাতোনেই! 

সে দুঃখের কথা স্বামীজি এসেই শুনেছেন। 

স্বামীজি বললেন, তা হোক। পালা, পালা। এরা দামোদরকে 
পর্যন্ত বাঁধতে পারে। যশোদা পারেনি, কিন্তু এরা পারে। বাঁচবি 
যাঁদ, পালা । ভরতের হরিণ-শিশুর গল্প জানিস তো? এ-যে আমাকেই 
বাঁধে! 

তর্গিণী সেইখানে ঘসে পড়লেন। সভয়ে বললেন, কি হবে, বাবা! 
আমাদের দুজনেরই ইচ্ছা, জীবনের বাক কণ্টা দিন আপনার কাছেই 
কাটাই। কিন্তু একে কার কাছে রেখে যাই, বাবা? 

স্বামনীজ হাসলেন ঃ তুমি ভাবছ মা, তুমি ছাড়া ওকে দেখবার কেউ 
নেই? ওর মা গেছে. তবু মানুষ হচ্ছে। আর তুমি না থাকলে ও মানুষ 
হবেনা? 

তরাঁঙগণী কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে যেন আপন অন্তরের মধ্যে এই 
আত সারবান কথাগুলি উপলাব্ধ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

বললেন, সবই বুঝি, বাবা। তাঁর কোটি ক্ষ প্রাতাট মানুষের 
দিকে নিয়ত জেগে রয়েছে। কিন্তু সংসারী জীবের তব তো মন 
মানে না। 
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স্বামীজ ধর্মজগৎ থেকে এবার কর্মজগতে নামলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, প্রণব কি ববাহ করতে রাজশ নয় ? 

খুব চাপ অবশ্য দেওয়া হয়নি। কিন্তু সে যেন রাজ" নয়, বৌমাকে 
যেন সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

স্বা্শীজ আর কিছ বললেন না। কিন্তু বিকেলে নিজেই প্রণবকে 
নিয়ে পড়লেন। বোঝাতে লাগলেন, 'িম্দ-ীববাহের তত্কথা এবং 
অন্য বিবাহের সঙ্গে কোথায় এর পার্থক্য। শাস্ত্রীয় চতুরাশ্রমের মধে। 
গাহ্স্থ্যও একটা আশ্রম এবং বানপ্রম্থের মতোই পাঁবন্র। বলতে 
লাগলেন, হন্দু-বিবাহে দেহটা বড় নয়, এও ধর্মানূষ্ঠানের একটা অঙ্গ, 
_বানপ্রস্থের প্রস্তৃতি। তাই আঁশ্ন এর দেবতা, প্রজাপাঁত এর খাঁষ এবং 
অনস্টূপ এর ছন্দ । 

বললেন, 'হন্দদ বিবাহ করে তার ধর্মজীবনে সহায়তা লাভের জন্যে। 
যেখানে বিবাহ তার পরিপল্থী, সেখানে আম 'ববাহের উপদেশ দই না। 
কিন্তু তোমার ক্ষেত্র স্বতন্ত্। সেজন্যে আমি তোমাকে বিবাহ করাই 
উপদেশ দোব। 

প্রণব নিঃশব্দে স্বামীজর কথা শুনে যাচ্ছিল। হন্দ্‌-ববাহের মূল 
তত্ব সম্বন্ধে তাঁর বন্তৃতা যে প্রণবের কাছে খুব হ্‌দয়গ্রাহণ হচ্ছিল, তা 
হয়তো নয়। কিন্তু তর্ক অনাবশ্যক 'বিবেচনাতেই সে নিঃশব্দে শুনে 
যাচ্ছল। তা ছাড়া তরাঁঙ্গণীর বিগত অনশনের পর থেকে সে এমনই 
ভয় পেয়ে গেছে যে, তরাঁঙ্গণন যেখানে সংা*্লম্ট সেখানে সমাজ অথবা ধর্ম 
সম্বন্ধে আলোচনায় সে যোগ দেবে না, এই প্রাতিজ্ঞা করোছিল। 

এখন শান্ত কৃণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আমার ক্ষেত্র স্বতন্ত্র কিসে? 

_ তোমার বাপ-মায়ের জন্যে। আজকেই তোমার মা বলছিলেন, 
তাঁদের ইচ্ছা ছিল শেষ জীবনটা আমার আশ্রমেই কাটাবেন। পারছেন না 
শুধু ছেলেটার জন্যে। তাকে কার কাছে রেখে যাবেন ? 

এ একটা গুরুতর প্রশন সন্দেহ নেই। কিন্তু অনেক বাঁড়তে মা 
থাকতেও আয়া রেখে ছেলে মানুষ করা হয়। তরাঁঙ্গণী এবং প্রসন্নবাব; 
যাঁদ আশ্রমে চলেই যান, তাহলে ববাহ না করে সেই ব্যবস্থা ?ি করা যেতে 
পারে নাঃ বিবাহে প্রণবের ইচ্ছা নেই। 

দ্বামীজর কাছে সেই ইচ্ছা সে ব্ন্ত করলে। 

“না, বাবা। -ক্বামীজ আপাতত জানালেন,তাতে ছেলে মান্য 
হয় না। তোমার যাঁদ বিবাহে একান্তই অনিচ্ছা থাকে, তাহলে থাক। 
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তোমার মা-বাবা এখানেই থাকুন, অল্তত তোমার ছেলে আরও কিছু বড় 
না হওয়া পর্য্ত। আয়ার হাতে বাচ্চাকে রেখে শুরা স্বর্গে যেতেও রাজী 
হবেন বলে মনে হয়না। 

প্রণব বিপন্ন হয়ে পড়ল। 


বহুদিন পরে তার মনে পড়ল স:চারতাকে। সৌদামনীর মৃত্যুর পর 
সুচারতাদের বাঁড় একাঁদনও বায়নি। বরদার কাছে খবর মাঝে মাঝে 
পায়। শুনেছে, সে এম-এ পড়ছে। বাপ-মা বিবাহের জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেছেন, অনেক ভালো পান্রও পেয়োছিলেন, কিন্তু সুচারতার জেদ এম-এ 
পাস করার আগে ও-কথা সে ভাববেই না। মেয়ের অধ্যয়নে এই 
এঁকান্তিকতা দেখে তাঁরা আর জেদ করেন 'ন। 

এসব কথা শুনেছে সে। মাঝে মাঝে মনেও পড়েছে সৃচরিতাকে। 
ণকল্তু কোনো দিন তার সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ বৌধ করোন। আজ, 
বহুকাল পরে, তারই সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তার মন চণ্চল হয়ে উঠল। 
রাববারে ছুটি, সোঁদন বিকেলে গেলেই ভালো হয়। কিন্তু তার এখনও 
দুটো দিন দেরি। ততখানি সবুর করার সামর্থ তার নেই। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলাতেই সে ছুটল সুচারিতাদের বাঁড়। 

সূচরিতা একাকী লনে পায়চাঁর করছিল। দূর থেকে প্রণবকে 
দেখে সে থমকে গেল। হঠাৎ প্রণব! এতকাল পরে? অবাক হয়ে 
গেল সে ৰ 

ণকল্ভু হনহন করে এগিয়ে এল প্রণব । সুচরিতার সামনে এসে সেও 
কম অবাক হয়ে গেল না। কত পাঁরবর্তন হয়েছে সচারতার! কত শান্ত, 
কত গম্ভীর হয়েছে সে! 

হাসিমুখে সূচারতা ওকে অভ্যর্থনা করলে £ আসুন আসুন! কত 
কাল পরে এলেন! 'ফিছ্‌ কি দরকার আছে? 

হ্যাঁ। 

দাদার কাছে? 

-খদি বাল, নাট যাঁদ বাল তোমারই কাছে ? 

- তাহলে চলুন. বসবার ঘরে। খোকা ভালো আছে তো? কীষেন 
নাম রেখেছেন তার? আর সব ভালো? 
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-আর সবাই ভালো আছে। িল্তু ঘরে কেন, সূচারতাঃ ওই 
বেিটার ওপরেও তো বসতে পারি। 

--না, অন্ধকারে কেন? কতাঁদন পরে এলেন, ঘরে চলুন। বাবা, মা 
সবাই আপনাকে দেখে খুশি হবেন। 

ওর কণ্ঠস্বরে এবং ভাবভাঙ্গতে সৃচরিতা যেন একটু ভয় পেয়ে গেছে। 
মেয়েদের ষ্ঠ একটা হীন্দ্রিয় আছে, যাতে করে পুরুষের মনের কথা আগে 
থেকেই ওরা অনুমান করতে পারে। সূচারিতা তাই নিরাবাল ওর সঙ্গে 
আলোচনা করতে ভয় পাচ্ছে। 

অন্যমনস্কতায় সুচরিতার এই আভিপ্রায় প্রণবের চোখে পড়ল না। 
সে বললে, যাচ্ছি। তার আগে একটা কথা বলে নিই। আমি খুব বিপন্ন, 
সুচরিতা ! 

ওর কণ্ঠস্বরের আর্্তায় সুচরিতা চমকে উঠল । বললে, ক বিপদ ? 

-_সে অনেক কথা । আমার দাঁড়য়ে থাকতে কম্ট হচ্ছে, সু। 
এইখানে এই ঘাসের ওপরই একট; বাঁস। 

সুচরিতার অনমতির অপেক্ষা না করেই সেইখানেই সে ধপ করে বসে 
পড়ল। তারপরে ধারে ধারে স্বামীজির সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছে তা 
বলতে লাগল। শেষে বললে, আমি তো কোনোই কুলাঁকনারা দেখতে 
পাই না, সূচারতা। মনে পড়ল তোমাকে । মনে হল, তুমি হয়তো আমাকে 
সাহায্য করতে পার। তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম। তুমি আমাকে 
সাহায্য করবে সঃ 

সূচারতার বুকের রন্ত-চলাচল যেন বন্ধ হয়ে গেল। গলা শুন্ক। 
কথা বলার শান্ত নেই। 

ব্যাকুলকণন্ঠে প্রণব বললে, তুমিও চুপ করে থাকবে? আমাকে কোনো 
সাহায্য করবে না? 
কোনোমতে সূচরিতা বললে, আমার কাছে কা সাহাধ্য প্রত্যাশা 
করেন? | 

প্রণব তৎক্ষণাৎ বললে, তোমার কাছে আমার প্রত্যাশাও অনন্ত, 
জজ্ঞাসাও অনন্ত। কিন্তু সে-পপাসা কোনোঁদনই তৃপ্তির কিনারায় গিয়ে 
পেশছবে না। সৃতরাং মে থাক। ২. 

সূচারতার বুকে আবার ধাঁরে ধীরে রন্ত-চলাচল শুরু হল। 

বললে, তাহলে ? 
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--আমাকে তুম সব পথ বলে দাও। বলে দাও, এখন কী আম 
করব। 

সূচারতা ম্লান হাস্যের সঙ্গে বললে, আমার বাদ্ধি ক আপনার 
চেয়ে বৌশ? | 

-তা তো জান না, স্‌। কিন্তু ভয় হচ্ছে আমার বৃদ্ধি গায়ে 
গেছে। সতরাং অবাঁশস্ট রইলে তুমি। মনে হল, তুমিই আমাকে পথ 
বলে দিতে পার। তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম। 

সুচারতা আবারও তেমাঁন করে হাসলে । বললে, বিপদ আমারও 
অনেক গেছে, প্রণববাব। কিন্তু পথের জন্যে আপনার কাছে ছুটিনি। 
_না। তার কারণ তুমি আমার চেয়ে শন্ত। তোমার বুদ্ধি স্থর । 


াবপদের সময় আমি গুছিয়ে ভাবতেই পাঁর না। 
_পারবেন। সময় পেলে সবাই পারে। তা-্ছাড়া উপায়ও নেই। 
কেন? 


_কারণ জের কথা নিজে যেমন ভাবতে পারে এমন আর কেউ 
নয়। কেউ কারও জন্যে ভেবে দিতে গ্রে না। সময় নিয়ে নিজেই 
ভেবে নিতে হয়। 

সুচরিতা একটা প্রকাণ্ড বড় দীর্ঘ*বাস ফেললে । 

সেই শব্দে চমকে উঠে প্রণব তীক্ষ! দাঁষ্টতৈ ওর দিকে চাইলে, 
ক্ষুধার্ত দুটি চোখ মেলে। 

সে-দ্‌ন্টি সচরিতা সইতে পারলে না। ধারে ধীরে চোখ নামিয়ে 
'নলে। 

একটু পরে যেন হঠ্ঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে উঠে বললে, দাদার বিয়ে 
সামনের মাসের তৈসরা, জানেন ? 

_-ভাই নাক? বলেনি তো কিছ । ঃ 

খুব ইচ্ছে ছল না দাদার। তবু করতে হচ্ছে। চলুন আভিনন্দন 
জানাবেন। 

-চল। 


সে-রাত্রে প্রণবের ফিরতে অনেক দোর হল। ফিরেই মাকে 'ববাহে 
সম্মাত জানালে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে তরাঙ্গণী তখনই ছ;টলেন 
প্রথমে প্রসন্নবাব্র কাছে, তারপরে স্বামীজির কাছে। 
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স্বামীজি হাসলেন। বললেন, পান্রী আমার হাতেই আছে, 
হরকালনর মেয়ে। 

_কে হরকালণ?- প্রসন্নবাব: জিজ্ঞাসা করলেন। 
টাল িস, চ্যাটার্জ গো! পোস্ট আন্ড টেলিগ্রাফের। 
-*ও হ্যাঁ, হ্যাঁ। এইচ সি. বুঝ হরকালী! 

-হ্যাঁ। ও পস' দিয়ে কালী লেখে। আম কালকেই ওর সঙ্গে 
দেখা করব। ৃ 

তাই হল। স্বামীজ যেন প্রণবকে দম নিতে দিতে চাননা। কনে 
দেখা, পান্র দেখা, উভয় পক্ষের পাকা দেখা, 'ববাহ-পর পর অত্যন্ত 
দুতবেগে ঘটে গেল,-বরদার বিয়ের আগেই । 

মেয়োটর নাম অরুণা। 

প্রণব মাথা তুলবার সময় পেলে না। ঘটনা-পরম্পরার তীব্র গাঁতবেগে 
তার স্নায়ুমণ্ডলী যেন মৃহ্যমান হয়ে গেল। চার করবার, বিবেচনা 
করবার শক্তিই যেন সে হারিয়ে ফেললে । আঁনবার্ধতার সেই গাঁতবেগের 
কাছে মোহগ্রস্তের মতো সম্পূর্ণ শাথিলভাবে যেন সে আত্মসমর্পণ করলে। 

মনকে প্রবোধ দিলে, এক্ষেত্রে আর তার করবারই বা ক ছিল! 


কিন্তু এই কি সত্য! করবার কি কিছুই তার ছিল নাঃ অথবা এমন 
করেই মানুষ নিজেকে ভোলায়? নিজের দুর্বলতা ঢাকবার চেষ্টা করে? 
নাক মহাকালের দূর্বার তরঙ্গে মানুষের প্রচণ্ড ইচ্ছাশান্তও কুটোর 
মতো ভেসে যায়ঃ 

এ নিয়ে প্রণব অনেক ভেবেছে। যতই ভেবেছে ততই দেখে অবাক 
হয়েছে, নিজেকেই সে ভালো করে জানে না। 

সৌদামনীকে সে কি যথার্থই ভালোবেসেছিল? নাহলে সূচাঁরতা 
তাকে অমন করে টেনেছিল কেন? আজও কি স্চারতা তাকে টানে নাঃ 
তাহলে অরুণা এল কেন! 

প্রণব জবাব খুজে পায় না। 

দ্াঁজালং থেকে ফেরবার পর থেকে সৌদামিনীর মৃত্যুর আগে পরন্তি 
তার নিজের মনে মাঝে-মাঝেই সন্দেহ এসেছে তার ভালোবাসার 
ম্রোতঃপথের উপাঁরতলে. যেটা দ্যাম্টগোচর, সেখানে ছায়া পড়েছে 
সৌদামনীর। কিন্তু নিম্নঘ্রোতঃপথে সনারতা' ছাড়া আর কেউ নেই। 
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তার ভাবালু ভদ্র রন এতে পণীড়ত হয়েছে, কিন্তু কোনো প্রাতিকার 
করতে পারোন। | 

সৌদাঁমনীকে সে যে ভালোবাসত এবং গভীরভাবেই ভালোবাসত, 
তা সে টের পেলে সৌদামিনীর মৃত্যুর পর। তার মনে হল, আশ্চর্য 
মেয়ে সৌদামনী! বরাবর দূরে দূরে রইল। কখন সে সরে আসত, 
ফখনই বা চলে যেত, বোঝা যেত না। অথচ কত কাছে-কাছেই না 
ছল! আশ্চর্য মেয়ে সৌদামিনী! অমন লতার মতো লজ্জাবতাঁ, আবার 
অমন পাথরের মতো শন্ত। নিজের ইচ্ছা কখনও কারও উপর সে চাপায়ান 
সুগম্ভর নম্রতায় পথের একপাশে সাঁরয়ে রেখেছে। তবু সেই কুণ্ঠিত 
ইচ্ছাই লঙ্ঘন করার শান্ত যেন কারও 'ছিল না। 
কৃত চেস্টাই না প্রণব করেছে। কিন্তু সে শুধু হেসেছে। 'নজের 
উপর, নিজের ভালোবাসার উপর কতবড়ই না তার প্রতায়! জাঁটল 
গ্রন্খিবহুল এই জগৎকে কত সহজ করে, সবল করে, সুন্দর করেই না 
সে পেয়েছিল! স্বামী যে স্ী ছাড়া অন্য কাকেও কোনো কারণে 
ভালোবেসে ফেলতে পারে, এ যেন তার কল্পনারও অগোচর। চোখে 
দেখিয়ে দিলেও অবিশ্বাস্য । 

প্রণবের মনে আজও সংশয় আছে, অনাভজ্ঞ শিশুর মতো পাঁথবীকে 
যে-চোখে সে দেখে গেল তাই পাৃথবীর সত্যকার রূপ, না, আইন-ব্যবসায়শ 
হিসাবে পাথবীর যে জ্টল রূপের পাঁরচয় নিত্য তার চোখে পড়ছে 
--তা-ই স্তা। 

বস্তুত সোদামিনীর মৃত্যুর পরে সৌদাঁমনীর সম্বন্ধে যত সে ভেবেছে, 
এমন অবসর তার জণীবতকালে প্রণব পায় নি। এবং যতই ভেবেছে 
ততই মনে হয়েছে, হায়, যাঁদ আরও কিছুদিন সৌদামিনী বাঁচত, তাহলে 
একানষ্ঠ চিন্তে ভালোবাসা 'দিয়ে তার হূদয় পাঁরপূর্ণ করে 'দিত। 

কিন্তু সৌদামিনণ বাঁচল না। 

আর আজ কোথায় সৌদামিনী, কোথায় ধা তার দিকে নবোদ্গত 
একনিম্ড প্রেম, কোথায় বা সূচারতা! প্রণব চলেছে দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহে । 

প্রণব দিশা পায় না, এ কণ করে সম্ভব হতে যাচ্ছে। 

তবে কি সবই ফাঁকা! মধ্যে তার সৌদামিনীকে ভালোবাসা, মিথ্যে 
সূচারতাকে ভালোবাসা? অথবা সে কি দুর্বল? শন্ত করেযষে তাকে 
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ধরে বসে, তাকে সে 'না' বলতে পারে না। 'না” বলতে পারলেনা সে 
গুরুদেবকে_-না' বলতে পারলেনা পিতামাতার আশ্রম-জীবনের সাধকে 
অথবা কে জানে, পাতালের অন্ধকারে বয়ে চলে যে ভোগবতাঁ, তারই গাঁত 
হয়তো দুজ্ছেয়ি। 

কৈ জানে! 


অরুণা যেন একটি-গোছা কৃষ্চ্ড়া। সকল সময়েই হাওয়ায় দুলছে। 
এক মুহূর্ত স্থির থাকে না। 

ফুলশয্যার রানেই বললে, মাকে কত করে বললাম বিয়ে আর-দুটো 
দন 'পাছয়ে দিতে! মায়ের মত ছিল, 'িল্তু আর বিয়ের দিন ছিল না। 

প্রণব সাবস্ময়ে বললে, তাতে কি সুবিধা হত ? 

বারে! কালকে ক্যালকাটা-মোহনবাগান ম্যাচ আছে নাঃ 

_তোমার বাঁঝ খেলা দেখার খুব শখ? 

_ভীষণ। 

যাবে কালকে? 

িমনা হয়ে অরুণা বললে, যাব বললেই তো হয় না। কে নিয়ে 
যাবে ? 

-আমি। 

অরুণা উৎসাহত হয়ে বললে, যাবে নিয়ে? সাত্য? 

ণন্তু তখনই দমে গিয়ে বললে, কিন্তু তা 'ক করে হবে? অন্য 
লোকে কি বলবেন ? : 

কি আর বলবেন? খেলা দেখা তো আর অন্যায় কাজ কিছ নয়। 
কি বল? 

-আঁম তো তাই বাঁল। কিন্তু গুঁরা হয়তো বলবেন, বিয়ের কনে, 
একি বেহায়াপনা! যেন বিয়ের কনেরা মানুষ নয়, তাদের খেলা দেখবার 
শখ থাকতে নেই, তাদের বাঁড়র বাইরে বেরুতেই নেই! 

অরুণা ব্যঙ্গভরে হাসলে। 

প্রণব বললে, খেলা দেখার আমারও . ভীষণ নেশা । কান্দকে যাবও। 
তোমার যাঁদ ভয় না করে, আমার সঙ্গে যেতে পার। 

অরুণা হেসে বললে, তুমি জোর করে নিয়ে গেলেই আমার আর 
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ভয্ন থাকে না। দোষ হলে তোমার নামেই হবে। কিন্তু আমার জন্যে 
সে দোষ তুমি কেন ঘাড়ে নেবে বল? পরের জন্যে কেই বানেয়? 

প্রণব হেসে বললে, নারী কখনও পর হয় না,-সকল সময়ই আপন। 
তাদের জন্যে চরমতম অপযশ যে-প্‌রুষ স্বেচ্ছায় হাসিমূখে ঘাড়ে নিতে 
না-পারে, সে পদরুষ-নামের কলঙ্ক। আয় লাবণ্যপূঞজে! আম প্রস্তুত। 

সুতরাং অরুণা স্বচ্ছন্দে খেলা দেখতে চলে গেল। 

এর কয়েক দিন পরেই অরুণা প্রণবকে সঙ্গে করে একটা িনার- 
টেবিল কিনে নিয়ে এল এবং আরও 'িকছ্‌ গিলাতী আসবাব। প্রণবের 
অন্দরমহলে বিলাতী সজ্জা ছিল না। চেয়ার-টোবিল-আলমার প্রভৃতি 
বিলাতী আসবাব এ-ঘরে ও-্ঘরে কিছু কিছু ছিল বটে, কিন্তু সঙ্জাটা 
'ধিলাতশ নয়, দেশী। 

তরাঙ্গিণীর ঠাকুরঘর এবং শোবার ঘর বাদে অন্য ঘরগ্ালকে সে 
বিলাতী কেতায় সাজিয়ে ফেললে । এখন থেকে বিমানকে নিয়ে ওরা 
টোবলে খেতে আরম্ভ করল এবং খাবার সময় অরুণা আক্ষেপ করতে 
লাগল যে, এই ঠাকুরটা শুক্তো-চচ্চড়-ডালন্ম ছাড়া আর কিছুই রাঁধতে 
জানে না। কিন্তু মায়ের কথা ভেবে এখানে প্রণব চুপ করে থাকে। 

বিমানের স্কুলটা ছিল একেবারেই দেশী। আর পোশাকটা 'ছিল 
অর্ধেক দেশী, অর্ধেক বিলাত৯,-হরগোরীর মতো। দেশ ইস্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে অরূণা ওকে একটা খাস বিলাতী স্কুলে ভার্ত করে দিলে। 
সেটা এখানে নয়, দাঁজালং-এ। সঙ্গে সঙ্গে তার পোশাক-পারিচ্ছদও 
বদলে গেল। 

ভাগ্যদেবতার এই নিদারুণ সক্রিয় পাঁরহাসে প্রণব হাসল। 

_হাসছ কেন? তীক্ষকন্ঠে অরুণা জিজ্ঞাসা করলে। 

_াবমানকে পাঠানো. সম্বন্ধে মাকে যে তুমি এত সহজে রাজশ 
করতে পারবে, আম ভাবান। 

এ বিষয়ে মায়ের মত করানো কি তুমি খুব শন্ত ভেবোছলে? 

-ভেবেছিলাম। তোমাকে তাহলে বাল শোনঃ 

প্রণব বলতে লাগল ঃ 

বিমানকে জন্ম দিয়েই ওর মা যখন মারা গেলেন, তখন প্রথম 
কয়েকটা মাস ও মামার বাঁড়তেই ছিল। একট; শন্ত হতেই মা ওকে 
নিজের কাছে নিয়ে এলেন। তারপর থেকে বিমানই গুর প্‌জা-আচ্চা, 
ধ্যান-ধারণা, বারন্ব্রত হয়ে দাঁড়াল। বারা-মায়ের তখন ইচ্ছা বাকশ 


ও অনমন্টূপ ছন্দ 
জশবনটা গুদের গুরূদেবের সাল্নধ্যে কাটানো। বিকন্তু সেক করে 
সম্ভব? আমার বিবাহে আঁনচ্ছা, গুরাও দাসী-চাকরের হাতে বিমানকে 
সমর্পণ করে" আশ্রমে যেতে পারেন না? 

-সেইজন্যে তোমার ছেলেকে মান্দষ করবার জন্যে আমাকে বিয়ে 
করলে ? 

- প্রধানত তাই বটে। তবে, স্বামীজ বলেন, হিন্দৃ-বিবাহে স্বামীই 
তো শুধু স্ত্রীকে বিয়ে করে আনে না। 

-কে বিয়ে করে আনে তবে? পাড়া-প্রাতবেশশরা 2 

_অতখাঁন না হলেও কাছাকাছি বটে। আমাদের িববাহে দেহটাই 
মুখ্য নয়। স্ত্রী এখানে সহধার্মণী। স্ত্রী এখানে সমস্ত পরিবারের 
মধ্যেই স্বামীকে পায়। পাঁরবার থেকে 'বাচ্ছন্ন করে নয়। 

_অর্থাৎ শুধু দেহ নয়, হুদয়টাও 'ববাহ-ব্যাপারে 'নতাল্ত অবান্তর। 
কি বল? 

অরুণার কণ্ঠে বিদ্যুৎ 'ঝাঁলক 'দলে। 

প্রণব বললে, অনেকটা । তার মানে, হৃদয়াবেগটা সংযত করতে 
হবে। স্বামীজর মতে, আবেগ বস্তুটা উচ্ছঙ্খল। একমান্র ঠাকুরের 
জন্যে আবেগ ছাড়া অন্য সমস্ত আবেগকে সংযত করে না রাখতে পারলে 
বিপদ ঘটে। সেইটেই নাকি সাধনার গোড়ার কথা- চিত্তবৃত্তি নিরোধ । 

-_ইধারজতে তাকেই বলে পড়াঁসাপ্লন”। বিমানকে যেখানে পাঠানো 
হল সেখানে শুধু মনের নয়, দেহের 'ভাসাপ্লন-এর ওপরও জোর 
দেওয়া হয়। 

কিন্তু মন আর হৃদয় এক নয়। 

_ সম্ভবত নয়। ঠিক যেমন স্বামীজ আর আম এক ব্যান্ত নই। 
যে জন্যে তাঁর সকল কথা আম মান না। 

_শুনেছ, স্বামীজ আবার আসছেন £ 

-না। শুনেছি তিনি আসাম গেছেন। 

_ হ্যাঁ। সেখান থেকে কলকাতা হয়ে আশ্রমে ফিরবেন। তোমার বাবাও 
তো তাঁর শিষ্য। 

-জানি। কিন্তু বাধা আর আমিও এক ব্যন্তি নই। 

অরুণা হাসল। 

প্রণব বললে, আশ্রমে ফেরবার সময় বাবা আর মাকেও বোধ হয় তিনি 
সঙ্গো নিয়ে যাবেন। 


অনুষ্টুপ ছন্দ ১৪ 


অরুণা ঞওঞ্জা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ? 

_ আশ্রমে । 

-সৈখানে কি? 
কাটান। 

এবারে অরুণা চিন্তিত হল। তার ইস্পাতের মতো ধারালো কন্ঠ যেন 
কোমল হয়ে এল। 

জিজ্ঞাসা করল, এখানে কি তাঁদের কোনো কম্ট হচ্ছে? 

জানি না। হলেও, সেজন্যে বোধ হয় যাচ্ছেন না। 

_তবে? 

- দেখ, আশ্রমের ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝি না। বোধ হয় সাধন- 
জনের সুবিধার জন্যেই সেখানে যাওয়া । তা ছাড়া 

--তা ছাড়া? 

_বিমান চলে গেল-_ওুঁদের বোধ হয় মনে হয়েছে, এখানে থাকার 
প্রয়োজন আর নেই। বিমানের জন্যেই তো থাকা । 

শুধু সেইজন্যেট আর কোনো প্রয়োজন নেই ? 


প্রণব হাসল। . বলল, আমরা বড় হয়েছি। নিজেদের সংসার দেখে 
নিতে শিখোছ। আমাদের জন্যে এই বয়সে গুদের সংসারে আটকে থাকার 
কোনো কারণ নেই। 

অরুণা চুপ করে কি-ষেন ভাবতে লাগল। গুদের চলে যাওয়ার কথাটা 
তার ভালো লাগল না। এ তো কদনের জন্যে তীর্থ ভ্রমণে যাওয়া নয়। 
এমন কি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাওয়াও শুধু নয়। এষে 
একেবারে সংসার-ত্যা! 

রি 
'একটা কথা জিগ্যেস করব ? 

-কর। 

কিম্তু অরুণার কণ্ঠে সেই তীক্ষ/তা আর নেই। 

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বিমানকে পাঠানো নিয়ে মা কিংবা বাবা কোনো 
আপ্পাত্ত করেনান 2 

না তো। তুমি কি কোনো আপাতত আশঙ্কা করাছিলে 2 


৯৪ অনষ্টূপ ছল 

প্রণব প্রম্নটা এড়িয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, দুজনেই সানন্দে সম্মাঁত 
দিয়েছিলেন ? 

_সানন্দে কিনা জানি না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মত 'দিয়োছলেন। কোনো 
আপাঁন্ত করেন নি। 

প্রণব আর কিছু বলল না। একটু যেন 'বা্মত হল। 'কিল্তু ভাবল, 
হয়তো সংসার-ত্যাগের ব্যাকুলতাতেই আপাস্ত করেননি । কিংবা হয়তো 
ভেবেছেন, এ ভালো হল যে, অরুণার সুখপরায়ণ অযোগ্য হস্ত থেকে 
[বিমানকে মানুষ করার ভার শাক্ষতা ইংরেজ-রমণীর হাতে গেল। কে 
জানে কি তাঁরা ভেবেছেন। প্রণব গুদের মনের কথা জানে না। 

অরূুণা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, গুরা আমার জন্যেই চলে যাচ্ছেন 
নাতো? 

--তা তো জানি না, অরুণা। তুমি তো জান, গুদের সঙ্গো এ আলোচনা 
আমি কখনও নিজে থেকে কার না। ৰ 

অরণা ম্লানমুখে নিঃশব্দে বসে রইল। 

প্রণব বললে, তোমার জন্যে নয় বোধ হয়। কেননা আশ্রমে যাবার 
ইচ্ছা গুদের অনেক দিনের । তুমি আসায় হয়তো সেই সৃযোগ ঘটেছে। 

অরূুণা তথাপি সাড়া দল না। 


গ্বামশীজর থাকবার কথা দাদন। কিন্তু থাকতে হল প্রায় এক সপ্তাহ। 
তরঞ্গিণীদের গোছগাছ করা আছে ; আত্মীয়-স্বজন, বন্ধ্বান্ধবদের সঙ্গো 
দেখা করে বিদায় নেওয়া আছে। অনেক কিছুই করার আছে, যা দ্াদনের 
কাজ নয়। 

সুতরাং গুদের জন্যে স্বামীজিকেও থাকতে হল। 

প্রণবের এই সময়টা যেন কাজ অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে। সকালে 
যে-সময়ে সে সিনিয়রের বাঁড় ষেত, কাজের চাপে এখন তার চেয়ে 
অনেক আগে যাচ্ছে। ফিরে এসে বিশ্রামের অবসর নেই। তখনই দুটো 
নাকে-মুখে গুজে কোর্টে বোররে যাচ্ছে। অনেক দিন 'সানয়রের 
বাঁড় থেকেই হয়তো কোর্টে বৌরয়ে যায়। কোন দিন হয়তো কোট থেকে 
বাঁড় ফিরতে পারে না। একেবারেই সিনিয়রের বাঁড় চলে যায়। ফেরে 
রাত্রি এগারটায়। 


অনষ্টপ ছন্দ ৯৬ 

অরুণা অনুযোগ করে, মারা চলে যাচ্ছেন। হয়তো আর কোনো 
দিনই ফিরবেন না। আর এই সময়টায় 

বাধা 'দিয়ে প্রণব বললে, কি করব বল? মন্ধেলের কাজ, তারা তো 
শুনবে না। 

নয়তো বলে, কি হবে মায়া বাঁড়য়ে, অরুণা। সংসারে এসে পর্ষন্তি 
মায়ের কোলে আমি একেশ্বর। কখনও কাউকে অংশ দিতে হয়নি। 
তারপরেও যাঁদ আশ না মিটে থাকে, কোনোঁদন মিটবে না। কিন্তু সেই 
স্বার্থের লোভে মাকে তো আমি আটকে রাখতে পারি না! 

অরুণা কুশ্ঠিতভাবে তরাঁঞ্গণীর পিছ পিছু ঘোরে। তাঁর ফাইফরমাস 
খাটে। বাঁধা-ছাঁদা করে। কুশ্ঠিতভাবে, কেননা তার মনে কেমন একটা 
সন্দেহ জেগেছে যে, হয়তো বা তারই ব্যবহারে বিরন্ত হয়ে এ*রা চলে 
বাচ্ছেন। 

অথচ তরাঁঞ্গণশীর ব্যবহারে সেরকম কোনো ভাব প্রকাশ পায় না। 
তান বেশ হাসিখাশি। কথাম্ম কথায় তাঁর অরুণাকে প্রয়োজন হচ্ছে। 
সন্ধ্যায় ছাদে বসে তাকে তিনি সংসার সম্বন্ধে কত উপদেশ 'দিচ্ছেন। 
গৃহলক্ষমীর কর্তব্য কি, গুরুজন, দাসদাসশী, বন্ধুবান্ধব, কার সঙ্গে 
মতো হচ্ছে, কিছু বা হচ্ছে না। না হলেও, নিঃশব্দে সমস্তই সে শুনে 
যাচ্ছে। 

অরুণা নানা ব্যাপারে বুঝতে পারছে তার উপর তরাঙ্গণীর কত 
স্নেহ। কখনও পুরাতন বৃদ্ধা ঝি বাসনীকে বলছেন, বাঁসাঁন, বৌমা 
আমার ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই জানে না। তুই রইীল। আমার 
মতো করে সব দিক সামলে নিবি, সমস্ত কিছ; চালিয়ে নিবি। যেন কারও 
কোনো কম্ট-অসাবিধা না হয়। 

কখনও ভাকছেন ঠাকুরকে । বলছেন, ঠাকুর, কে কী খায়, কে কী 
খেতে ভালবাসে, বৌমা ছেলেমানূষ, কিছ জানে না। তুমি সমস্ত কাজ 
গুছিয়ে করবে। 

সন্ধ্যাবেলায় বললেন, খোকা আমাকে এাঁড়য়ে-এাঁড়য়ে চলছে, বৌমা । 
কেন জান? 

-_ বলছেন, কাজের নাকি খুব চাপ। 

স্বামীর প্রসঙ্গে সৌদামিনী দিরূত্তর থাকত। কিন্তু অর্ণা কথা 


বলে। 


উদ্ব জনন্েশ ছন্দ 

- হাই চাপ !--তরঞ্গিণ হেসে উঠলেন,-বুড়ো ছেলে, পাছে তোমাদের 
সামনে কে'দে ফেলে, তাই অমন করছে । বুঝতে পারছ না? 

_তাই হবে, মা! বোঝা বায়, গুর মন ভালো নেই৷ কিন্তু ভয়ানক 
চাপা তো! | 

-তুমি ঠিক ধরেছ, মা। ভয়ানক চাপা । বাইরে থেকে মনে হয়, 
খুব গম্ভীর, খুব শন্ত। আসলে কিম্তু ভয়ানক নরম। 

সে-রানেও প্রণব ফিরে এল অনেক রান্নে। এসে মাকে ডাকাডাকি 
করে ঘুম ভাঙালে। বললে, আজ আম তোমার ঘরে খাব, মা। 

বেশ তো। অ বৌমা, বাঁসনীকে বল খোকার খাবার জায়গা এই ঘরে 
করে 'দিতে। র 

খেতে বসে কিন্তু প্রণব একটা কথাও বললে না। মুখ নিচু করে 
নিঃশব্দে খেয়ে গেল। 

পরের দিন সকালেই তরাঁষ্গণীরা চলে যাবেন। 

থেয়ে উঠে প্রণব বললে, আম তোমার ঘরেই শোব, মা। 

-বেশ তো। 

বিমানের জন্যে তরঞ্গিণীর ঘরে ছোট খাটের বদলে একটা বড় খাট 
পাতা হয়। সেটা এখনও আছে। সতরাং আর এক জনের শোয়ার কোন 
অস্বাবধা নেই। 
“ সেইখানে শুয়ে সারারাত মাতা-পত্রে একান্তে কত গল্প হল। 
সৌদামিনীর গজ্প আর বিমানের গল্প। নতুন বিবাহের পর সোদামিনীর' 
গল্প সে আর কারও সঙ্গে করেনি। বিবাহের পর থেকে মততযু পর্যন্ত 
যত আনন্দ সে দৌদামিনীর কাছে পেয়েছে, স্মৃতির সমুদ্র মন্থন করে তাই 
সে বলতে লাগল । 

তারপর বিমানের গল্প £ ৃ 

-সেখানে সে কেমন আছে মা, কে জানে! তোমার কাছে না শুলে 
তার ঘুম হত না। কে জানে, এখন 'কি করে ঘুমচ্ছে। 

শুনে তরাঁঙ্গণীর বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল। মুখে বললেন, 
ভালোই আছে সে, ভাবাছস কেন? আঁম ভাব না, তুই ভাবাছস! সবই 
ধীরে ধীরে অভ্যেস হয়ে যায়। ওর বয়সী আরও কত ছেলেমেয়ে রয়েছে । 
তাদের সঙ্গো সেও দেখাব বেশ আছে। 

-সৈই কথাই তো মেমসাহেব লিখেছে । নিজে তো সে এখনও চিঠি 
িখতে পারে না। তার মিজের হাতের চিঠি পেলে সংস্থ হতাম । ভার 
ঁ. মালার 
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5981৭ সৃতি রানা বন দূর 
পাঠিয়ে দোব। কেমন? 

-দিস। আমার ঠিকানাও দিয়ে দিস। মেমসাহেব যেন মাঝে মাঝে 
'আমাকেও 'চাঠ 'দিয়ে ওর কথা জানায়। 

_ বড়দিনে ও তো আসছে, মা। সেই সময় একবার আসবে 2' 

-না বাবা। আর ফেরার ইচ্ছা নেই। তোমাদের আর একটি যখন 
 খোকা-খুকু হবে, বিমানকে সুদ্ধ নিয়ে তখন একবার বরং যেও। আর 
'একটা কথা বলে যাই। ভগবান যোঁদন তাঁর চরণে টেনে নেবেন, তখন 
টৌঁলগ্রাম পেলে সমস্ত কাজ ফেলেও যেন ছুটে যেও। যত শন্ত হবারই 
চেম্টা কার, মনে হচ্ছে সে সময় তোদের মুখ না দেখতে পেলে বুঝি শান্তি 


পাব না। 
প্রণব চট করে বললে, না-ই গেলে, মা। এখানে থেকে ক ধর্ম করা 


যায় না? 
তরাঙ্গণী তাড়াতাঁড় বললেন, না, বাবা। ও সব কথা বাঁলস না। 


ভোর হয়ে আসছে। ঘুমো এবার। 
ধ'লে ওর মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। 


অনেক দিন পরে বিমানের একখানা চিঠি এল। এইটেই তার প্রথম চিঠি! 
বাঁকা-বাঁকা, ভাঙা-ভাঙা অক্ষরে ইংরিজিতে লেখা । বেশ বোঝা যায়, ওর 
শপছনে বসে আছেন ওর 'শিক্ষয়িন্ী, অথবা কোনও বড় ছেলে । 

প্রণব তখন আঁফসে বসে একটা জাঁটিল মামলার সমাধান খশুজছিল। 
শচঠিখানা পড়ে খাঁশ হয়ে তখনই সে চলল উপরে অরুণাকে চিনিটা 
দেখাবার জন্যে। 

অরূুণা তখন একটা শোফায় বসে তার বাচ্চা ফক্স-টোরয়ারটাকে আদর 
করছিল। এটা কণদন হল অরুণার জামাইবাবু ওকে উপহার 'দিয়েছেন। 
আপাতত এটাকে নিয়েই তার সময় কাটছে। 

যেটা আগে ছিল তরট্গিণীর ঠাকুরঘর, সেইটেই হয়েছে কুকুরটার 
শয়নঘর। ওর জন্যে একটা ছোট্ট খাট কেনা হয়েছে এবং কম্বল! 
কম্বলের একটা জামাও ওর জন্যে তোর হয়েছে। 

প্রণব চিঠিখানা ওর কোলের উপর ছণুড়ে 'দিয়ে পাশের একটা চেয়ারে 
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বসে পড়ল। বলল, বিমানের চিঠি । নিজের হাতের লেখা । গড়। 
অরুণা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে ফেলল। বলল, ইংারাঁজতে 

লিখেছে। কা আশ্চর্য! 

_সাত্য। ও যে এত শিগাঁগর লিখতে [শিখবে ভাবান। আজকেই 
এটা মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। তান বলে গিয়োছলেন। 

-িশ্য়। মা তো পড়তে পারবেন না। কিচ্তু তবু খুব খুশি 
হবেন। বাবা পড়ে শোনাবেন এখন। 

-"তাঁদের ঠিকানাও দেওয়া হয়েছে। হয়তো সেখানেও বিমান চিঠি 
দেবে। তব্‌ এটা পাঠিয়ে দেওয়া হোক। আর শোন, আমার একটি 
সাহেব-মন্ধেল একটা ভালো বাবুূর্টর কথা বলেছে । আজকে তাকে তান 
পাঠিয়ে দেবেন। তার সঙ্গে কথা বোলো। কিন্তু তাই বলে ঠাকুরকেও 
তাঁড়ও না যেন। 

_পাঁধবার জন্যে দুজন লোক থাকবে ঃ 

_তা থাক। অনেক দিন আছে, বুড়ো বয়মে যাবে কোথায় ১ তা 
ছাড়া তোমার 'ঝ-চাকরের রান্নাও তো দরকার। তারা তো আর বাবৃর্চির 
হাতে খাবে না। 

_সে ঠিক। ওটাও থাকবে তাহলে । কিন্তু দুটো রাল্লাঘরও তো 
দরকার হবে তাহলে ? 

_বাবৃর্চির রসুইখানা নিচে করো। 

তাই হবে। কিন্তু তুম সন্ধ্যার আগে ফিরছ তো? 

কেন বল তোঃ 

বাঃ! ভুলে গেলে? বায়োস্কোপের টিকেট কেনা হয়েছে না? 

-- হ্যাঁ, হ্যা। সেতো আজকেই? 'ফিরব। 

অর্ুণা একটা কটাক্ষ হেনে বললে, দেখ, ডুবও না যেন! আর শোনো 
আম বলাছলাম কি, বাবুূর্ট পাওয়া গেলে, পার্টটা সামনের রাঁববারে না 
করে পরের রবিবারে করলে ভালো হয় না? 

- তাতে কি সুবিধা হবে? 

_ধবমান থাকতে পারবে। তার তো ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 

-সেই.ভালো। বমানের কথা আমার মনে ছিল না। সে খুব 
খুশি হবে। ৃ 

--তা ছাড়া বড়াঁদনের বন্ধে সুচাঁরতাও নিশ্চয় কলকাতায় আসবেন। 
1তানও যোগ দিতে পারবেন। চোখে তো দেখলাম না, শুধু নামই: 


. অন্দগ্টপে ছন্দ মগ? 
শুনোছি। এই লুতে পরিচয় হবে। কল্তু তার আগে আমাদের লন্‌টা 
ঠিক করে ফেলতে হবে। 

অন্যমনস্কভাবে প্রণব জবাব 'দিলে, হ্যাঁ। 

-কেন বল তো? | 

প্রণবের ধ্যান ভেঙে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 

-তোমার সূচারতা কেমন টোনস খেলেন, একবার দেখব। 

স্স্তি। 
প্রণব আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। বললে, আম চললাম। 
কতকগুলো জরুরী দলিল নিচে ফেলে রেখে এসেছি। 

কুকুরটাকে একট আদর করে প্রণব নিচে চলে গেল। 


সোঁদন সকালে প্রণবের হাতে কোনও কাজ ছিল না। নিচের বসবার ঘরে 
একটা শোফায় বসে অলসভাবে একটা সিগারেট খাচ্ছিল। বাইরে একটা 
গোলমাল শুনে বোৌরয়ে এসে দেখে সর্বনাশ। 

ন্যায়পণ্টানন মহাশয়কে তার নতুন বেয়ারাটা আটকেছে। ভিতরে 
ঢুকতে দেবে না। তারও দোষ নেই। ন্যায়পণ্তাননের পায়ে একজোড়া 
তালতলার চটি, গায়ে শুধু একটা বনাতের আলোয়ান। বেয়ারাটা ভেবেছে, 
কোনও দরিদ্র রাহরণ অথবা কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা এসেছে বোধ হয় ভিক্ষার 
জন্যে। এ-বাঁড়তে যে এমন ভিক্ষুক প্রায়ই আসে তা নয়। হয়তো সে 
তার অতাঁত আঁভজ্ঞতার উপর কিছ; ব্যাদ্ঘ খরচ করে এই ধারণায় 
উপাস্থত হয়েছে। 

সুতরাং ন্যায়পণ্জানন যত বলছেন, তিনি ভিতরে যাবেন, প্রণবের সঙ্গে 
দেখা করবেন, বেয়ারা ততই' তাঁকে ধমকাচ্ছে, সাহেব এখন ছোট-হাঁজরায়, 
এখন দেখা হবে না। 

ছোট-হাজরা ক বস্তু ন্যায়পণ্চানন জানেন না। ধমক খেয়ে ভদ্রলোক 
বিব্রত হয়ে উঠেছেন। 'তাঁন তবু তাকে বোঝাচ্ছেন, ষে-হৃজ্‌রই আসুন 
বাপ, আমার তাতে কোন অস্াবিধা হবে না। 

বেয়ারা গম্ভীর চালে নিঃশব্দে শুধু ঘাড় নাড়ছে, যাওয়া হবে না। 

হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে প্রথব ছুটে এসে তাঁকে প্রণাম করলে: 
বললে, আসুন আসমন। খবর দব ভালো তা? কখন এলেন আপাঁন? 
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ন্যায়পণ্চানন তখন ঘেমে উঠেছেন। বললেন, দাঁড়াও ভাই, জাগে 
একট সামলে নিই, তারপরে জবাব 'দচ্ছ। 

সোফায় আরাম করে বসে বললেন, . এসৌছলাম রানি রাজ- 
বাঁড়তে শ্রাম্ধের পাঁণ্ডত-বিদায় নিতে । কালকের দিনটা সেইখানেই 
গেছে। "গুরা তো আজকাল আর দেশে থাকেন না। এখানেই হল। তা 
খুব ধ্ূমধাম করেছে ভায়া। 

ন্যায়পণ্ানন শ্রাদ্ধের ফর্দ দিতে লাগলেন। 

অন্যমনম্কভাবে প্রণব বললে, তারপর ? 

তারপর সকালে ভাবলাম, তোমার সঙ্গে, তোমার নতুন গিল্নীর 
সঙ্গে একবার দেখা করে না গেলে তোমার *বশুর দুঃখ করবেন। আবার 
দুদিন পরে খবর হয়তো তুমি পাবেই, তখন তুমিও দুঃখ করবে। তা এসে 
ক বিপান্ত দেখ! তোমার বেয়ারাটা 

ন্যায়পণ্টানন হাসতে লাগলেন। বললেন, বোৌশ বসবার সময় নেই। 
আমাকে আবার যেতে হবে সেই বাগবাজার। 

_ সেখানে কি? 

-সেখানে একবার যেতে হবে রামজয় শিরোমণি মশায়ের কাছে। 
একটা অনূপপাত্ত আছে। চল. তোমার গিল্নী দেখে আঁস। না, পরদানশশীন 
করে রেখেছ ? 

প্রণব হেসে বললে, না না। চলুন, আশীর্বাদ করে আসবেন । কিন্তু 
আপনার আহারাদি? এইখানে দুটি খেয়ে গেলে | 

--সে পরেহবে। এখন চল তো। 

অরুণার সম্বন্ধে প্রণবের ভয় আছে। এই স্বজ্পবাস ব্রাহণ-পাণ্ডিত 
সম্পর্কে বেয়ারার মতো তারও ভুল করার সম্ভাবনা যে নেই, তা নয়। 
প্রণবের ইচ্ছা ছিল অরুণাকে আগে এ*র সম্বন্ধে সতর্ক এবং সচেতন করে 
1দয়ে তারপরে একে নিয়ে যাবে। কিন্তু ন্যায়পণ্টানন মহাশয় আপন 
খেয়ালেই রয়েছেন। সে সুযোগ প্রণব পেলে না। ন্যায়পণ্ঠানন মহাশয় 
তার সঙ্গেই চলেছেন। 

সূতরাং 'সিশড় থেকেই প্রণব হকিতে লাগল £ এই দেখ, কাকে নিয়ে 
আসছি। চিনত পার কি না দেখ। 

অরুণা তখন দোতলার বারান্দায় শোফায় বসে. তার সারমেয়-শাবককে 
নিয়ে মত্ত। সি নার গারারার রান সারার রাস গান 
মুশ্ডিতশপর্ষ ব্রাহনণ। 
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 হতাশভাবে সে আবার শোফাতেই বসতে যাচ্ছিল। ্‌ 

প্রণব বলল, সৌদামিনীর পিতৃকৃলের গ্রুদেব। অস্ত বড় পাঁণ্ডিত। 
প্রণাম কর। 

অরণা ব্রাহণ-পণ্ডিত যে কখনও দেখোঁন, তা নয়। 'কিল্তু এই শ্রেশীর 
উত্তরীয়মাবরসম্বল পশ্ডিতদের উপর তার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল নাণ তবু 
স্বামীর কথায় এবং স্বাভাঁবক ভদ্লুতাবশত ঈষং হেসে দৃহাত কপালে তুলে 
ছোট্ট একটি নমস্কার করল। 

এই বারান্দায় ন্যায়পঞ্টানন মহাশয় আরও একবার এসেছেন। ' তখন 
এটা খালি ছিল, শোফা-সেটটা ছিল না। এই খাল বারান্দায় আসন পেতে 
সৌদামিনী পরম শ্রদ্ধায় তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। সেইখানে, অঙ্কে 
সায়মেয়-শাবক নিয়ে, অপূর্ববেশা এই তরুণীর ক্ষুদ্র নমস্কারের জন্যে 
তানি প্রস্তুত ছিলেন না। কুকুরের বাচ্চা থেকে তাঁর হতচাঁকত দৃষ্টি গিয়ে 
আটকে গেল অরুণার পায়ের হাল্কা চাট-জোড়ায়। 

অরুণার নমস্কারের উত্তরে স্খালতকশ্ঠে একবার বললেন, জয়োহস্ত। 
তারপর আবার বললেন, বেশ বেশ। 

প্রণব দাঁড়িয়ে প্রসাদ গণতে লাগল । 

কিল্তু তীক্ষব্যাম্ধ পশ্ডিত তখনই নিজেকে সামলে নিলেন। উচ্চ 
হাস্যসহকারে বললেন, বাঃ! তোমার স্তীভাগ্য তো বড় ভালো হে! 
চমধকার বউ পেয়েছ! 

গুর সহজ রসিকতায় প্রণব যেন বুকে বল পেলে। উনি বসতে দ্বিধা 
করছেন দেখে তাড়াতাড়ি গুর দিকে একটা কাঠের চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
বললে, এতে আপনার অন্ভত ঈর্ধার কিছু নেই। স্ব্লীভাগ্য আপনার 
মতো ক'জনের? 

_তুমি কি আমার ব্রাহন্ণীকে দেখে বলছ, না অনুমানে বলছ? 

ন্যায়পঞ্চানন চেয়ারটায় বসে খাঁনকটা নস্য আরাম করে নাঁসকা-বিবরে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

প্রণব সহাস্যে বললে, তাঁকে দেখার আবশ্যক করে না। আপনার 
পাঁরিতপ্ত মুখ দেখলেই বোঝা ঘায়। 

-তাই নাকি? তা তোমরা ব্যারিস্টার মানুষ, লোকের মুখ দেখেই 
তায় ভিতরের কথা টের. পাও। 

--ঠিক টের পাই ফিনা বলুন। 

-তা কিকরে বাল বল? এমন তো হতে পারে, পাছে তোমার 
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চন্দ্রাননা গৃঁহণণীকে নিম্নে পলায়ন কার, সেই ভয়ে এ একটা আত্মরক্ষার 
কোশল মান্র। 

বলেই ন্যায়পণ্ঠানন অষ্টহাস্য করে উঠলেন। 

এই রাঁসকতা সহ্য করা অরুণার পক্ষে কাঠন হয়ে উঠল। বললে, 
এক 'গ্িনিট, আপনারা গল্প করুন, আম এখনই আসাঁছ। 

ওর চলে যাওয়ার ভাঁঙ্গ ন্যায়পণ্তাননের দন্ট এড়াল না। রাঁসকতা 
বম্ধ করে তানি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার খোকাকে দেখাঁছ না,-কাঁ ষেন 
তার নাম? 

-বিমান। সে তো এখানে নেই। দাঁজীলং-এ পড়ে। 

সবিস্ময়ে ন্যায়পণ্ানন জিজ্ঞাসা করলেন, সেখানে কেনঃ এখানে 
অসুবিধা কি হল? 

-না। অসুবিধা নয়। সেখানে শিক্ষা-দক্ষাটা খুব ভালো হয়। 

-৩! বাবা-মা? 

-_তাঁরা তো স্বামীজর আশ্রমে চলে গেছেন। 

তাই নাকঃ শুনিনি তো। বাঃ। বাঃ! উত্তম! 'পণ্চাশোর্ধে 
বনং ব্রজেং। খুব ভালো । চিঠিপন্ন পাও? 

-খুব কম। 

_কমই তো হবে, ভাই। এই মায়া-প্রপগ্ময় সংসার যাঁরা পারত্যা 
করেছেন, তাঁদের কাছে ঘন ঘন সংবাদ তো প্রত্যাশা করতে পার না। বেশ. 
বেশ! তাঁদের কল্যাণ হোক! লিখ, আম তাঁদের আশণর্বাদ করাছ। 
স্বামীজিকেও নমস্কার জানিও। 

তারপর বল্লেন, তাহলে এ-বাঁড়তে তোমরা দুজনে কপোত-কপোতা । 
নিরজ্তর কজন চলেছে । আ্যাঁ! 

প্রণব হেসে বললে, আপাঁন ভুল করছেন। এখনকার তরুণদের 
আপনাদের কালের মতো অখণ্ড অবকাশ তো নেই। কজন করবে 
কখন? 

-তাই নাকি? তা তো জানতাম না। তোমরা তাহলে আর বর্ষায় 
েঘদ,ত' পড় না? 

-না। সময় কই? তার বদলে গাদা-গাদা ব্রীফ পড়তে হয়। 

"অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আর্মি ভাবতাম,.....ষাই হোক, এবারে 
উঠতে হবে। এটাকে? 

বাবুর্চিটা কণ প্রয়োজনে হঠাৎ এসে উপাস্থধিত হয়েছে। তার দণ্ঘ 


অনুপ ছন্দ ১০৪ 
শমশ্রু এবং বিচিত্র পোশাক দেখেই ন্যা়পণ্তানন পাবস্ময়ে প্রশ্নটা 
করেছেন। 

এবং প্রণব উত্তর দেবার পূর্বেই বাবদার্টচ একটা দীর্ঘ সেল্গাম ঠুকে 
বললে, জ হজুর! আম এনায়েৎ। সাহেবের খানা পাকাই। 

সর্বনাশ! | 

ন্যায়পণ্তানন একটা দণর্ঘশ্বাস ছেড়ে শুধু বললেন, হ। আচ্ছা, 
উঠলাম ভাই। কল্যাণ হোক, তোমাদের কল্যাণ হোক। 

এর পরে মধ্যাহ[-ভোজনের জন্যে তাঁকে আটকানো নিষ্প্রয়োজন। 
প্রণব গেট পন্তি তাঁকে এগিয়ে দিয়ে প্রণাম কুরলে। 


ফিরে আসতেই অরুণা যেন প্রণবের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লঃ 

-কে ওই অসভ্য লোকটা? সরাসার ওপরে এনে হাজির 
করেছিলে ? 

প্রণব হাসলে । বললে, ভুল হয়েছিল। ভেবোছিলাম, গুর সঙ্গো 
ব্যবহারে তুমি আর-একটু স্থিরবাদ্ধি এবং কৌশল দেখাবে। 

_স্থিরবুদ্ধি এবং কৌশল £ কেন? গরজটা কিসের ? 

তারপর খিলাঁখল করে হেসে উঠে বললে, 'সিপঁড় থেকে যেমন উচ্ছবাসিত- 
ভাবে চে'চাতে লাগলে, মনে হল বাঁঝ মিঃ জাস্টিস হোয়াইটকে 
নিয়ে আসছ! 

-না। ইনি মিঃ জাস্টিস ব্রাউন, এখন অবসর নিতে চলেছেন ।- প্রণব 
গম্ভীরভাবে বললে, অরুগ্া, ইংরেজ আমাদের আঁভভূত করেছে। সেই 
ম্রোতে আমরা ভেসে চলেছি। সেই দুর্বার গাঁতপথে ন্যায়পণ্গাননদের 
বাধা কুটোর মতো ভেসে বাবে, তাও জানি। তব নিজেদের সমস্ত 
জাঁবন দিয়ে কটিবস্ত্রসম্বল যে িক্ষোপজীবীর দল আমাদের সনাতন 
ধর্ম এবং প্রাচীন সংস্কীতকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তাঁদের অশ্রম্ধা 
কোরো না। 

শ-করব না। কিন্তু তাই বলে যা বিন্যাস কার না, তোমার মতো 
তারই ফাটা-পায়ের ধুলো নিতে পারব না। মাগো! বেয়ারা-খানসামারা 
কী হাসাহাঁসই করলে! 

-আমি কিন্তু হাঁসান। বিদায় দিলাম, কিন্তু ভন্তিভরে প্রণাম 
করেই বিদায় দিলাম। 
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-কেন? বিদায়ই যাঁদ 'দিই, তাহলে ভান্তটা আবার কেন? ভন্ডামি 
নয় সেটা? 

_না। তার কারণ বোধ হয়, ইংরোজগ্লানায় তোমার মতো এখনও 
আমি পোল্ত হতে পারান। বোধ হয়, গুদের সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশা 
এখনও" নিঃশেষ হয়ান। 

_প্রিত্যাশাটা কিসের শুনি ঃ 

-আগুনের। 

-আগনের! তার মানে? 

তার মানে, অনেক দিন পরে একদিন হয়তো ইংরেজ হওয়া" সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে পড়ব। এ*দেরও বংশ সোঁদন হয়তো নিঃশোষতপ্রায় হবে। 
আমার কেমন মনে হয়, সেইাদন কোন আঁগ্নহোন্রী কোথাও কোনো 
গুহায় যদি আত্মগোপন করে থাকেন, তাঁরই কাছে 'গয়ে হয়তো আমাদের 
হাত পাততে হবে। 

এরা ধার ারলর নামের পড়ার পাঠাগার বরে 
সুতরাং দৃবোধ্য। 

িস্ফারত চোখে সে বললে, সর্বনাশ! তুমি যে গির্জার পাদার- 
সাহেবের মতো গ্‌র্গম্ভীর বন্তুতা দিতে শুরু করলে! 

প্রণব হেসে বললে, তাই তোমার মনে হবে। কারণ, গুরুগম্ভীর 
বন্তৃতার নমুনা হিসাবে ও-ছাড়া আর কিছুই তোমার সামনে নেই। কিন্তু 
অরুণা, ঢালের আর একটা 'দিকও আছে। ০০০ 
যথেম্ট। 

_তুমিও এসব ভাব নাক? আম তো জানি, টিটি 
তো তোমার ডিনারের পর। তখন তো নেশার মোৌজে গোলাপশ- 
লোকে থাক। 

অরুণা উপহাসভরে হাসতে লাগল । : 


রিমির ৫ জন্য বক দন্রি 
ভাববার সময় আমার নেই। তব এক একাদন কাঁ হয় জান, চোখে 
গোলাপণ নেশার আমেজ, হাতের সিগারেট থেকে কুপ্ডলশী পাকিয়ে 
ধোঁয়া ওঠে, আর মাথার ওপরে উদার অনন্ত আকাশে লাখো-লাখো তারা 
চিকমিক করে তখন, মাঝে মাঝে, এসব চিন্তাও মাথান 
আসে।' যাই হোক, তোমার জন্যে একখানা মোটরের অর্ভার 'দিয়েছি। 
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আজ দঃপ্দরে নিয়ে আসবে। চড়ে দেখ, পছন্দ হলে ওদের বলে দিও । 
না হলে, অন্য গাঁড় আনতে বোলো । 

অরুণা উৎফুল্ল হয়ে উঠলঃ তাই নাকি! আজকেই আসবে ? 

-সেইরকমই তো কথা। আর তোমার লন্‌ও তো প্রস্তৃত। 

-দেখেছ? কেমন হয়েছে ? 

চমৎকার ! 

-সত্যি। এই মালটা ভালো। এটাকেই রাখব ভাবাছ। একটু 
মাইনে হয়তো বোশ নেবে। তা হোক, লোকটা কাজের। 

--আচ্ছা, পল্‌টু বোসের পার্টটা কবে? 

--থার্টিম্ধ, রাববারে। 

-বিমান আসছে কবে ? 

-টোয়েশ্টিয়েথ, দাঁজালং মেলে। সোঁদন হাতে কোনো কাজ রেখ 
না যেন। 

--না। সূচারতাও আসছে তার পরের 1দিন। 

-আমরা কি স্টেশনে যাব রাসভ করতে ? 

কি দরকার ঃ পরের দিন সকালে গেলেই চলবে। 

প্রণব নিচে নেমে গেল। 


জলপাইগণাড় পেছ?বার কিছনাঁদন পরে কী মনে করে সংচাঁরতা প্রণবকে 
জাধালা চিঠি দিয়েছিল।: নিতান্ত মামুূলী চিঠি। তাতে. ছিল, জলগপাই- 
প্রাকৃতিক বিবরণ, তার নতুন কর্ম'জশীবনের কাহিনশ এবং প্রণবদের 
কুশল প্রার্থনা। এর উত্তরে প্রণব একটা আবেগপূর্ণ চিঠি দেওয়ার ফলে 
উভয়ের হুদয়দ্বার অনর্গল হয়ে যায়। চিঠিগাঁল ইংারাঁজতে লেখা। 


তার অনুবাদ করলে এইরকম দাঁড়ায় ঃ 






প্রণব জবাব দিয়েছিল £ 

শিক্ষাবভাগে চাকুরি নিয়ে তোমার জলপাইগাঁড় যাওয়ার খবর 
বরদার কাছ থেকে আগেই পেয়োছলাম। এতাঁদন পড়াশুনার অজুহাতে 
তুমি বিবাহে সম্মত হওনি। কিন্তু এম-এ পাস করার পরেও যখন 


১০৭ ; অনস্টশ ছন্দ 
হঠাৎ কাউকে না জানিয়ে তুমি জলপাইগুড়ি চলে গেলে, তখন তোমার 
বাঁড়র সকলে বিস্মিত এবং ব্যাথত হন। তোমার এই ব্যবহারের কারণ 
তাঁদের কাছে দুজ্জেয়। কিন্তু আমার কাছে ঠিক ততখান দূর্জয় নয় 
সেজন্যে আমিও মনে-মনে খুব কষ্ট পাঁচ্ছি। 

অথচ কী-ই বা করা যেতে পারত ? 

তুমি বোধ হয় জেনেই গেছ যে, পড়বার জন্যে বিমানকে দাঁজশলং 
পাঠানো হয়েছে। সুধিধে পেলে তার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
কোরো । 

অরুণা এবং আমি নিজে ভালোই আছি। 


এর উত্তর দিতে সুচরিতার কদন দোর হয়োছল। হবারই কথা ॥ 
মনটা তার কিছুতে তৈরি হতে চাহীছল না। ওদের মন তৈরি হতে 
সময় নেয়। কিন্তু একবার তোর হলে আর 'দ্বিধার লেশমান্রও 
রাখে না। 

সূচাঁরতা জিখোঁছল প্রথমেই বিমানের কথা । তার ফলে চিঠিটা 
শুরু করা তার পক্ষে সহজ হয়েছিল। কয়েক দিনের একটা ছুটি 
পেলেই বিমানের সঙ্গে দেখা করার আঁভপ্রায় প্রকাশ করেছিল। 
তার পরেঃ 

আমার চাকুরি নেওয়ার ব্যাপারটা সকলের কাছে দুজ্ঞেয় বোধ হলেও 
তোমার কাছে হয়নি কেন বুঝলাম না। ক কথা মনে করেই বা তুমি কষ্ট 
পাচ্ছ? আমার আববাহিত জীবনের কথাঃ আমাদের দেশে মেয়েরা 
বড় একটা আবিবাহত জীবনযাপন করে না সত্য। কিন্তু কেউ কেউ তো 
করছে এখন। 'বিবাঁহত জীবনের শৃঙ্খল কেউ কেউ পছন্দ করেন না। 
অন্য কোনোও কারণে হয়তো কারও বিবাহে আনচ্ছা জন্মে। আজকের 
দিনে সেটা এমনই কি অস্বাভাবকঃ 

তা ছাড়াও আরও কিছু কি তুমি ভেবেছ? যেমন ধর, আমি 
তোমাকে ভালবেসে ফেলোছ, এমনই গভশর ভালবাসা যে, তোমাকে 
পাওয়ার কোনও আশাই যখন রইল না, তন আঁববাহত থাকারই সংকল্প 
করলাম? তা যাঁদ হয়, তাহলে পুরুষের পক্ষে সে তো কম্টের কথা নয়, 
গাবের কথাই। তুমি কষ্ট পাচ্ছ কেন তাহলে? 


 অনস্টেপ ছচ্দ ৯০৮ 
এই খোঁচা প্রণবকে বি'ধল। তার সংযমের বাঁধ ভাঙল। সে লিখলে 
একখানা লম্বা চিঠি। লিখলে £ 
_ কন্ট পাচ্ছি কেন? পানা 78 
েকে কে আমাকে বাঁচাবে বলঃ সূচরিতা, জীবনটা যাঁদ সত্যই স্বঙ্ন হত 
আর স্বপ্নটা জীবন, কী আনন্দই না হত তাহলে! কিন্তু বিধাতার পরিহাস 
কোন পথে চলে কেউ জানে না। একটা আনবার্য বিধানে তোমার কাঁধে 
1৮গ০ টর্ষ চাপিয়ে দিয়ে নিজের কাঁধে তুলে নিলাম অনুশোচনার বোঝা । 
বাইরে থেকে মনে হবে এ আমারই কাজ, এর দাঁয়ত্ব আমারই । অথচ আম 
জানি, তুমিও জান, এ ঘটনাপ্রবাহের উপর আমার কোনই হাত ছিল না। 

অবসর বড় একটা পাই না। এও বিধাতার আর একটা পাঁরহাস, 'তাঁন 
আমাকে প্রাতম্ঠাবান ব্যারিস্টার করবার জন্যে যেন উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
সুতরাং শান্তভাবে, স্থভাবে, গভীরভাবে নিজের কথা ভাববার সময়েরও 
একান্ত অভাব। 

তারই মধ্যে কচং কোনও রাত্রে আইন-ঘটিত কোনও ব্যাপারে উত্তপ্ত 
মাঁ্তচ্কের জন্যে চোখে ঘূম আর নামে না, মনে পড়ে তোমাকে । পাশে 
শুয়ে অরুণা, গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । কজ্পনা কর সূচারতা, পাশে শুয়ে 
অরুণা,_-অপতর্ক, অসাঁজ্জত, নিরস্ম এবং নিশ্চিন্ত; ভাবছি তোমার কথা! 
একজন বিবেকবান ভদ্রলোকের পক্ষে এ কি সহজ শাস্তি! 

তোমার বিবেক পরিজ্কার। তোমার হৃদয় পাঁরপূর্ণ। তোমার জীবন 
নির্মল । চোখে তপস্যার অঞ্জন। আমার 'বিবেক দংশন-পরায়ণ, হৃদয় 
শূন্য, জীবন জবালাময়, চোখে কলঙ্কের কালিমা! তোমার জন্যে রইল 
কৃচ্ছসাধনার সমস্ত গৌরব, আমার জন্যে অপকলঙ্ক। অথচ--কে জানে 
তুমি নিজে ক ভাব,--বাইরের লোকে ভাববে আমিই সব-পাওয়াদের দলে, 
তুম সব-হারাদের। 

একে তুমি বিধাতার পাঁরহাস বলবে না তো 'কি বলবে ? 


এই চিঠিখানা পাওয়ার পর কয়েকাদন সচারিতার দেহ যেন শোলার মতো 

হালকা হয়ে গেল। তার পা যেন মাটি ছোঁয়-ছোঁয়-ছোঁয় না। তার হৃদয়ের 

স্বন। সকল কথা যেন সে শুনতে পায় না। অনেক কথা শুনতে পায়, 

শকল্তু বুঝতে পারে না। বস্তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
এ তার হল'"কি? 


৯১০৯ অনক্টুপ ছন্দ. 

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ সে স্তব্ধ হয়ে' ধায়। অকারণেই হয়ত কাছের 
মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে ছোট 
ছোট মেয়েদের গল্প বলতে বলতে হঠাৎ খেই হারিয়ে যায়,-খেই খুজে না 
পেয়ে লজ্জা পায়। না যায় খেলার মাঠে, না বেড়াতে । 

কত বার যে দোয়াত-কলম নিয়ে প্রণবের চিঠির জবাব দিতে বসল তার 
আর ইয়ত্তা নেই। কখনও একটা লাইনও লিখতে না পেরে হাল ছেড়ে দেয়। 
কখনও এক লাইন 'লিখেই সেটা কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দেয়। একাঁট 
বিশেষ কথা বিশেষ একটি ভঙ্গীতে সে লিখতে চায়। কিন্তু না খুজে 
পাচ্ছে সেই বিশেষ কথাটি, না সেই ভাঙ্গটি। এবং যে 'জানিসটি সুনাশ্চিত 
আছে, হারায়ান_সেই জিনিসটা খুজে না পেয়ে যেমন মনের মধ্যে 
অস্বস্তি ভারা হয়ে ওচে, তেমনি একটা অস্বাঁস্ত ওর মনের উপর সব সময় 
জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসে রইল। 

অবশেষে লিখলে শুধু দুটি লাইন £ 

২২শে কলকাতায় ফরছি। দেখা করবে তো? আমাকে তোমার ভয় 
কিসের ? 

মাত দুটি লাইন। কিন্তু মনে হল লেখা ও না-লেখা 'মালয়ে যেন দ্‌শো 
লাইন। এবং এইতেই তার সকল কথা লেখা হয়ে গেল। 


প্রণব কিন্তু তবু সংক্ষিপ্ত হতে পারলে না। অবশ্য হবার চেষ্টাও করেনি 
সে। লিখলে £ 

সমুদ্রে যার জাহাজ-ডুবি হয়ে যায়, তরগ্গ যার একমান্র অবলম্বন, 
পৃথিবীতে তার চেয়ে অকুতোভয় আর কেউ নেই। সে খোঁজে মাঁণ নয়, 
মাণিক্য নয় ভেসেচলার যেকোনও একটা অবজম্বন। সম্ভব হলে 
হাঙরের পিঠে চড়েও সে সমূদ্র পাড়ি দিতে প্রস্তুত। 

আমার অবস্থাও তাই। ৰ 

লুতর়াং কাউকে আমার ভয় নেই। তোমাকেও না। আর আমাকে ? 
না, আমাকেও কারও ভয় নেই,-তোমারও না, অরুণারও না। 

অতএব ভয়ে তুমি আসতে পার। তুমি এলেই আমি দেখা করব। 
সম্ভবত সস্পশক। তা ছাড়া বাঁড়র পার্টিটা শুধয তোমার আর বিমানের 


., জন্ষ্টশ ছন্দ ১৯৪ 
জন্যেই পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেটা আছে। আর আছে টেনিস। 
আমাদের লনটা কণ সন্দর হয়েছে দেখবে এসে । তোমার সঙ্জো একটা গেম 
খেলবার জন্যে অরুণা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। 


এই চিঠিটা পাওয়ার পরে, সুচারতার দেহের যেটুকু ওজন ছিল তাও যেন 
আর রইল না। সে যেন বাতাসে উড়তে লাগল। ২২শের তখনও হস্তা- 
খানেক দোর। কিন্তু তার যেন মনে হল সাতটা বছর! এবং এই সাত 
বছর যেন কোনও 'দিন কাটবে না। 

অতএব দেহটা যাঁদচ তার জলপাইগ্দাড়তেই পড়ে রইল, হাজিরা দেয় 
আর ক্লাস করে, মনটা অতাঁদন অপেক্ষা করতে না পেরে বিনা টিকিটেই 
একাঁদন কলকাতা পাঁলয়ে গেল, এমন সঙ্গোপনে চিনা নিত 
জানতে পারলেই না, সে নিজেও পারলে না। 


সকালে প্রণব কাজের চাপে সুচারিতাদের বাঁড় যেতে পারলে না। 
টেলিফোনে জানিয়ে দিলে সন্ধ্যায় অরুণা এবং বিমানকে নিয়ে যাবে। এবং 
সন্ধ্যাবেলায় সবসহম্ধ গিয়ে উপস্থিত হল। 

ঘরে তখন স:চরিতা আর তার মা বসে গল্প করছিলেন। বরদা কা 
একটা বিশেষ কাজে বোরয়ে গেছে। প্রণবদের আসার কথা- সে জানে । বলে 
গেছে শীঘ্র ফেরার চেস্টা করবে। 

প্রণবের অভ্যর্থনা প্রসঙ্গে সে কথা জানিয়েই সূচারতার মা বললেন, 
এবারে ওকে আটকাও, প্রণব। জিগ্যেস কর ওকে, কা দুঃথে ও চাকার 
করতে গেছে, কেনই বা বিয়ে করতে চাইছে না। তোমার কথা শোনে। 
তুমিই জিগ্যেস কর। উন তো জিগ্যেস করেনই না। আম জিগ্যেস 
করলে হাসে। অথচ চাকরি করে মেয়ের চেহারা কী চমৎকার হয়েছে দেখ! 

প্রণব বললে, সাত্য, সু। তোমার চেহারাটা তো ভালো দেখাচ্ছে না। 
গরীর কি ভালো 'ছিল না? 

--ওটা, তোমাদের চোখের ভুল! শরীর ভালো থাকবে না কেন? 

সৃচরিতা হাসতে লাগল। বিমানকে কোলে টেনে নিম্নে বললে, ওসব 


৯৯ জনন্ঠপ হচ্ছ 
বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে মিসেস মৃকাজর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দাও। তুমি 
কবে এলে, বিমান ? 

বিমান জবাব দিলে, পরশয। আমাদের পার্টিতে আসছেন তো? 

-তোমার মা-বাবা নেমন্তন্ন না করলে 'ক করে যাই, বাবাঃ অনেক 
নেমন্তন্ন পাওনা আছে তোমার মায়ের কাছে। তোমাদের লন দেখার 
নেমন্তন্ন, তোমার মায়ের টেনিস খেলা দেখার নেমন্তন্ন তারপরে 

বাধা দিয়ে অরুণা সহাস্যে বললে, ওসব আবার কোথায় শুনলেন? 

_ শুনব কেন? ইংলিশম্যানে বোরয়েছে যে! সবাই দেখেছে। 

_তাই বুঝি! 'ইংলিশম্যানে' বেরুবে আপনার খেলার খবর ; আমাদের 
নয়। 

সূচারতার মা বিমানকে টেনে নিয়ে বললেন, ওরা ঝগড়া কর্‌ক, ভাই, 
আমরা ও-ঘরে বসে-বসে গল্প কারগে চল। 

গঞজ্পের নামে বিমান খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, কণ গল্প 
বলবেন, আযডভেগ্ারের? 

-না ভাই, আমি মাখ্য মানুষ, ওসব ইংরাঁজ গঞ্প জাননে। আম 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প জানি। আর যর্দ আরও ভালো গল্প শুনতে চাও, 
তাহলে ভীম-অর্জুনের গল্প বলতে পারি। 

শবমান উৎসাহভরে বললে, তাই বলুন। ভঈমের গল্প সেই ঠাকমার 
কাছে শুনেছি, আর শ্ানান। ভুলেই গোঁছ প্রায়। 

ঠাক্মার নামে সৃচরিতার মা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মায়ের খবর 
ক, প্রণব ৪ চিঠিপর দেন তো? 

প্রণব জবাব দিলে, মাঝে-মাঝে দেন। খুব বেশি নয়। 

-আহা! শান্তি পেয়ে গেছেন আর কি! আমার মতো মহাপাপণ 
তো নন! 

সুচরিতার মা একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফেললেন। 

সূচারতা হেসে বললে, অমন করে নিশ্বেস ফেল না, মা। এরা 
ভাববেন সাঁত্যই বাঁঝ তুম মহাপাপ করেছ। 

-করোছি বই দি_-সৃচারতার মা জবাব দিলেন, নইলে প্রণবের মা 
শদব্যি হাসতে হাসতে আশ্রমে চলে গেলেন, আর তোমার বিয়ের ভাবনা 
ভাববার জন্যে আম এখানে পড়ে আছি ? 

দোহাই তোমার! তুষি আর আমার বিয়ের ভাবনা কোর না। অর 
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চেরে হাসতে হাসতে আশ্রমে চলে যেতে চাও তো বল, আঁম [নিজে তোমাকে 
পেশছে দিয়ে আসি এই ছুটির মধ্যে। 

তাই তো বলার! চল ভাই, ওর সঙ্গে আমরা কথা বলব না, ও-ঘরে 
গিয়ে গ্প করব। তুমি নোনতা ভালোবাস, না 'মাম্টি? 

[বিমান উত্তর দেবার আগেই সূুচরিতা বললে, দুই-ই। 

_দুই ইঃ বেশ, বেশ। চল, দেখি দুই-ই কতখানি ভালোবাসতে 
'পার। 

বলে বিমানকে নিয়ে 'তাঁন অন্য ঘরে চলে গেলেন। 
শুনেই আম আবার আসব, মাসিমা । 

ওর গাল টিপে দিয়ে সচাঁরতা বললে, নিশ্চয় । কিন্তু আমাকে মাঁসমা 
বলতে কে 'শাখিয়ে দিলে বিমান, বাবা ? 

কেউ শিখিয়ে দেয়নি। বিমান নিজেই বুদ্ধি করে বলেছে। 

িন্তু সে উত্তর দেবার আগেই অরুথা বললে, আমি। বলে 'দিয়োছ 
পাঁসিমা না-বলে মাঁসমা বলতে। আপনার আপাত্ত আছে ? 

সূচারতা হেসে বললে, কিছুমান না। শুধু বুদ্ধিটা কার, তাই জানতে 
চাইছিলাম । 

অরুণা চট্‌ করে বললে, তাহলে আর 'আপনি” নয়। আমরা এক- 
বাঁয়সীই হব। আম তোমাকে সুচিতাঁদ বলব, তুমি বলবে অরুণাদি। 
অথবা পরস্পরের শব্ধ নাম ধরেও ডাকতে পারি। কেমন ? 

_তাই হবে। 

িজাঁয়নীর মতো স্বামীর দিকে চেয়ে অরুণা বললে, তোমরা পরস্পরকে 
'তুঁমি' বলাছলে, এমন হিংসা হাঁচ্ছিল! 

-জান। মেয়েরা বড়ই ঈর্ধাপরায়ণ।--প্রণব সগর্বে বললে। 

-“তাই বাঁঝ!-ওরা দুজনেই হেসে উঠল, আর পুরুষদের মনে ঈর্ধা- 
দ্বেষ কিচ্ছু নেই, না? 

-না। তারা সাধু লোক ।- প্রণব জবাব 'দিলে। 

_-তার নমূনা তুমি। কি বল? 

বলে সূচাঁরতা কিরকম করে হাসতে লাগল । 

অরুণা জিজ্ঞাসা করলে, কাল 'বিকেলে আসছ তো, সূচারতাঁদি ? 

সকাল বিকেলেট? কি ব্যাপার!-সৃচাঁরতা বললে। 


৯৯৫  অনষ্ট্েপ, ছন্দ 

প্রণব অর্দণার হয়ে জবাব দলে, ওর নতুন লনে তোমার সঙ্গে এক 
গেম খেলবার জন্যে অরুণা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

ভাই নাকি £--সচারতা হাসতে লাগল, আর তো খোল না, 
অর্ণাঁদ। খেলা ভুলেই গেছি বলতে পার। 

-আহা! এত ভালো খেলতে, এর মধ্যে সেই খেলা আবার ভোলা 
ধায়!--অর্‌ণা শ্বাস করতে পারছে না। 

প্রণব বললে, ষায়। সাধনা করলে এর চেয়ে কম সময়ের মধ্যেও ভোলা 
মায়। আম তোমাকে বালান অরুণা, সুচাঁরতা এখন ভোলার সাধনায়, 
মন্ত। বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সব ভুলেছে, আর টেনিস 
খেলা ভুলতে পারবে না? কীষেবলতুমি! 

সবাই হাসতে লাগল। 

সুচরিতা বললে, ভোলার সাধনাই বটে! ভোলানাথের সাধনা । 

অরদণা ঠাট্টা করে বললে, উমার মতো নাঁক ? 

কি জানি কার মতো ! কিন্তু আমার র্যাকেটটা কি আছে? খুজে 
দেখতে হবে ।-সুচরিতা চিন্তিতভাবে বললে। 

প্রণব বললে, তাই দেখ। দেখে একটা গেম খেল। দেখা যাক কে 
হারে কে জেতে? 


সুূচারতা তখনই ওর দিকে ফিরে বললে, সে কথা জানবার 
জন্যে খেলা দেখতে হবে প্রণববাব ১ আমি তো না-দেখেই বলতে 
পার আমি হেরে যাব। তোমার সঙ্গেই বা কশদন িতোঁছ 
বল। 

বলে তখনই কথার সূর ফিরিয়ে অরুণাকে বললে, তুম প্রণববাবৃর 
কাছে ক শুনেছ জানি না। কিন্তু খেলতে সাঁত্যই আঁম ভালো পাঁর না। 
শৈষ পর্যন্ত হাঁরি। | 

প্রণব হেসে বলল. ঠিক তার উলটো, অরুণা। তোমাকে ও ভাঁওতা 
দিচ্ছে । ওর খেলায় তোমার মতো জৌলুস নেই। তোমার মতো চক্ষের 
পলকে আশ্চর্য মার মারতে পারে না। কিন্তু অত্যন্ত স্টোঁড। অনেক 'দিন 
তাই ওকে হারাতে-হারাতে নিজেই হেরে গোছি। 

অরুগা বললে, এই দেখ! একে একে তোমার কত প্রকাশ 
হচ্ছে! 

_সব বাজে কথা, জাদি-স্কারতা ছেলে বললে- যা হাব 


ষঁ 
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সুনিশ্চিত জেনেই প্রণববাবু সান্বনা দিচ্ছে আমাকে। ওর কথা 
শুনোনা। 

প্রণব বললে, না শূনতেও পার। কিন্তু জেতবার ইচ্ছা থাকলে শুনতেই 
হবে। ওর সঙ্গে জিততে গেলে, অরুণা, তোমাকে তোমার চমক-লাশানো 
খেলা ছাড়তে হবে। ওর মতো সতকর্ণ হয়ে ধাঁরভাবে খেলে যেতে হবে। 
নইলে সূচাঁরতাকে হারানো অসম্ভব । 

এমন সময় বরদা হৈ-হৈ করে ঢুকল। 

অরুণার দিকে চেয়ে বললে, কতক্ষণ এসেছেন? 

কোপ-কটাক্ষ হেনে অরুণা জবাব দলে, সে খবরে দরকার কি! এলেন 
তো আমাদের ওঠবার সময়ে। আর দুশমনিট পরে এলে দেখাই হত না। 
কোথায় 'গিয়োছিলেন 2 'গিল্লী কোথায় ? 

হাতজোড় করে বরদা বললে, খুব অন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু উপায় 
ছিল না। বাঁ হাতটা একেবারেই ভেঙে গেছে। প্রাতমাকে সেখানেই 
রেখে আসতে হল সেজন্যে। 

অরুণা চমকে উঠল£ কোথায় রেখে এলেন: কার হাত 
ভেঙেছে? 

-আপনারা শোনেনান কিছ; ঃ--বরদা বললে,-আমার শালার। 

-কি করে হাত ভাঙল? কতবড় ছেলে ? 

_কলেজে পড়ে। ঘোড়ায় চড়া শিখতে গিয়ে এই বিপাস্ত। দেখুন 
কাণ্ড! বাঙালীর ছেলে, করাবি তো চাকার! আবার ঘোড়ায় চড়া কেন 
বাপু» হয়েছেও তেমনি শাস্ত! 

বরদা হাসতে লাগল। সবাই আশ্বস্ত হল, আঘাত বোঁশ হলেও 
খুব ভয়ের কিছু নেই। 

বরদা জিজ্ঞাসা করলে, কি কথা হচ্ছিল তোমাদের? মনে হচ্ছে আমি 
এসে যেন রসভঙ্গ করলাম। 

অর্ণা বললে, সূচরিতাদির খেলার সুখ্যাতি হচ্ছিল। 

বরদা বললে, মদক বলাছল তো? কলকাতা শহরে সুর খেলার ওই 
একমার সমবদার। 

সচরিতা জোর পেয়ে গেলঃ তুমি বল তো, দাদা, তুমি তো অরুণাঁদর 
গখলাও দেখেছ। 
বরদা বললে, মিসেস ম্কার্জর খেলা তোর চেয়ে ঢের ব্রিলিয়ান্ট। ও'কে 


১৯৫ অআনস্টেখ ছন্দ. 
যাঁদ তুই হারাতে পারিস তাহলে এইজন্যে পারাঁব যে, তুই খুব 
স্টোঁড। 

অরুণা মনে মনে খুব খ্যাশ হচ্ছিল। 

প্রণব বললে, আমিও সেই কথাই বলাছলাম স্যার। তার. বৌশ 'কিচ্ছদ 
নয়। 

বরদা বললে, তাহলে অন্তত একবারের জন্যে তুমি চাট্‌বাঁদতার 
আভযোগ থেকে মস্ত হলে। কিন্তু খেলাটা হচ্ছে কবে? 

অরূণা বললে, কাল। 

-আমার নিমন্্রণ আছে তো?-বরদা "জিজ্ঞাসা করলে । 

_নিশ্য়ই। আপনিই তো আম্পায়ার।-অরুণা বললে। 

-কেন মূকের ওপর ভরসা হচ্ছে নাঃ বরদা হাসলে। 

-না।-অরুণাও হাসলে। 

_িন্তু খেলার শেষে খাওয়া-দাওয়া আছে তো? 

- নিশ্চয়ই । রান্রে ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে আসবেন। 

সুচরিতার 'দিকে চেয়ে প্রণব বললে, অর্থাৎ ঘুষ। এই ঘষেই 
বাঙালশ জাতটাকে খেলে! তুমি খেল না, সূচারতা । 

না, খেলব।- সচারতা বললে । 

- আম্পায়ার ঘুষ খাবে জেনেও খেলবে? 

-হপ্া। 

-_-তুমি কি মরায়া হয়ে উঠলে, সঃ ভয় বলে কিছু নেই? 

-_না।-সূচারতা গম্ভীরভাবে বলতে লাগল, -“সমদ্রে যার জাহাজ- 
ডুব হয়ে যায়ঃ তরঙ্গ যার একমান্র অবলম্বন, পৃথিবীতে তার চেয়ে 
অকুতোভয় আর কে আছে? সে খোঁজে মাঁণ নয়, মাঁণক্য নয়,-ভেসে চলার 
যে-কোনো একটা অবলম্বন। সম্ভব হলে হাঙরের পিঠে চড়েও সে সমদ্দ্র 
পাড় 'দিতে প্রস্তুত।» 

'- সর্বনাশ 1-_বিস্ময়ে বরদা গালে হাত দিলে ।-_তুই কি জলপাইগাঁড় 
থেকে কাব্যের ইনজেকশন নিয়ে এসোঁছস? 

বরদার কথার ভাঙ্গতে সকলেই হো-হো করে হেসে উঠল। কিন্তু 
নিজেদের হাস্যে মশগনল হয়ে না থাকলে ব্যঝতে পারত, প্রণবের হাসিটা 
নিতান্তই কাণ্ঠহাঁস। সে যেন অত্যন্ত অস্বাস্ত বোধ করছে। 

এমন সময় সৃচরিতার মা এসে জানালে, নণ্টা বাজে। 

অব্ুণা চমকে উঠলঃ ন'টা! সে কি! ওঠ, ওঠ। বিমান কোথায় ? 
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স্০55 মা বললেন, সে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সূচর্িতা সঙ্গে সঙ্গে বললে, তাহলে তাকে আর তুলে কাজ নেই। 
কাল সকালে পেশছে দিয়ে আসব। 

বলে এমন করণভাবে প্রণবের দিকে চাইলে যে, অরুণা : আপাস্ত 
করার আগেই প্রণব বললে, বেশ তো! থাক্‌ না। চল অরুণা, আর“দেরি 
করা নয়। 

-চল। 

বিমানকে ফেলে যেতে অরূণার মনটা কিন্তু খৃ'তখ*ত করতে লাগল। 
ধকল্ত প্রণবের কথার উপর আর কিছু বলতেও পারলে না। 


সুচারতা এবং অরুণা পরস্পরের খেলা না দেখলেও, প্রণব এবং বরদা 
উভয়েরই খেলার সঙ্গে পাঁরাচিত। দুজনেই যে ভালো খেলে 
সে বিষয়ে ওদের সন্দেহ নেই। বিশেষ আজকে জেতবার আগ্রহে 
দুজনেরই হাত খুলে গেছে। একটা দেখবার মতো খেলা! এবং দেখতে 
দেখত প্রণব আর বরদা দুজনেই উল্লাসত এবং উত্তোজত হয়ে উঠতে 
লাগল। প্রণব যে কতগুলো ছবি তুললে তার ইয়ত্তা নেই। লনের 
মধ্যে দুজনে যেন বিদযচ্চমকের মতো ছুটে বেড়াতে লাগল। সে একটা 
দৃশ্য! 

খেলায় কোনও মঈমাংসা হল না। দুজনেই সমান। 

রে লিলা রাগ্ররেরারাগারা 
প্রশংসা করতে লাগল। " 

গার গার দার 
রয়েছে। সে সব পরে হবে। আপাতত আম্পায়ার করে আমার গলা 
শুকিয়ে গেছে। কী আছে বের করুন। 

অরুণা হেসে বললে, আসুন আমার সঙ্গে । দেখি গলা-ভেজাবার 
মতো কিছু পাওয়া যায় কি না। 
. তারপরে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, খেলা দেখে তোমারও কি গলা 
শুকিয়ে গেছে? : 

একট গেছে বইকি। 

 -এস তাহলে। 

চল, আমি এখনই আদছি। 


৯১৫ জনম্ঠুপ ছন্ছ 

নিরনারাবীলিননা রর সামনে এসে দাঁড়য়ে তাঁক্ষণ 
দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে । সচারতা চোখ নামিয়ে নিলে। 

প্রণব শান্তকণ্ঠে বললে, তুমি ইচ্ছে করে জিতলে না, স্‌ । 

জড়িত কন্ঠে সূচাঁরতা বললে, না না, অর্ণাঁদ চমৎকার খেলে । 

প্রণব বললে, টৌনস খেলাটা আমিও কিছু বাঁঝ। আমার চোখকে 
ফাঁকি দেওয়া কঠিন। অরুণা ভালো খেলে সাঁত্য। তব তুমি আজ 
ইচ্ছে করে জিতলে না। 

সুচারতা চুপ করে রইল। 

প্রণব ধশরে ধরে বলতে লাগল ঃ তুমি আশ্চর্য মেয়ে, সু! তোমার 
খেলা দেখতে-দেখতে আম অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। খেলায় হারজত 
দুইই আছে। কিন্তু প্রতিপক্ষের মনে সন্দেহমাত না জাঁগয়ে না-জিততে 
গেলে কতখাঁন নিপুণতা দরকার, আজকে তোমার খেলা দেখে তা 
বুঝতে পারলাম । 

সূচারতা তথাপ নিরুত্তর। 

প্রণব বললে, কিন্তু তুমি জেত না কেন, সঃ? জেতবার জন্যে 
মানুষের মনে যে স্বাভাবিক এবং অদম্য আকাক্ষা থাকে, তোমার 'কি 
তাও নেই ? 

এবারে সূচারতা হাসলে । কান্নার মতো হাসি। ওর চোখেও যেন 
সেই কান্নার স্বচ্ছ ছায়া । 

বললে, খেলাটা আয়ত্ত হয়ে গেলে হার-জতের আর কা মানে হয়, 
প্রণববাব? বড় কোনট্রাঃ খেলাটা, না হার-জতটা ? 

_হার-জিতটা। খেলা একসময় শেষ হয়, কিন্তু হার-জিতটা তার- 
পরেও থাকে। 

_ নিরর্থক থাকে, থাক। আম ওর কোনো মূল্য দিই না। 

রেগে প্রণব বললে, কেননা তুম অত্যন্ত স্বার্থপর । তোমার পৃথিবী, 
তোমার আনন্দ, তোমার স্বঙ্ন তোমার নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ । 

ওর রাগ দেখে সুচর্িতা হেসে ফেললে। বললে, ব্যারিস্টার লাহেব, 
তোমার সঙ্গে কথায় পারা কঠিন। কিন্তু গলা তোমার অনেকক্ষণ থেকে 
শুকিয়ে রয়েছে, মিছে তর্ক করে তাকে আরও কষ্ট দিও না। ওই' দেখ, 
অরণাদি ডাকাডাকি করছে। যাও। 

গ্টগট করে প্রণব চলে গেল। | 

ওর চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে সূচারতা আপন মনেই হাসতে গেল। 
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ধকল্তু কোথায় ছিল কাল্লার সমন, বাঁধ ভেঙে ওর দ?চোখের কূল ছাপিয়ে 
উথলে উঠল । 

আপন মনেই বলতে লাগলঃ টেনিস খেলায় তৃঁমি তো দিকপাল । 
তোমার চোখে তো খেলার আত সক্ষন মারটাও এঁড়য়ে যায় না মনে কর। 
ফিন্তু আজকের খেলায় আমি যে 'জিতলাম না এইটেই তোমার চোখে 
পড়ল, হেরে গেলাম সেটা আর চোখে পড়ল না? 

মাসিমা! 

ধিমান কখন এসে পাশে বসেছে টের পায়ান। ডাক শুনে তাড়াতাড়ি 
. কড়া দিলে, কি বাবা? 

_খেলতে গিয়ে তোমার কি লেগে গেল 2 

না, বাবা। 

--তবে কাঁদিছ কেন? 

ব্স্তভাবে আড়ালে চোখের জল মুছে ফেলে সূচরিতা সভয়ে বললে, 
কফ বোকা ছেলে তুমি! কাঁদিনি তো। কাঁদব কেন? 

বিমান দেখলে, তাই বটে। চোখে কান্নার চিহনও নেই। লাঁজ্জতভাবে 
বললে, আম ভাবলাম তুমি কিছ বুঝি! 

সচারিতা ওকে বুকে জাঁড়য়ে হেসে উঠল। 

অর্দণা এসে জিজ্ঞাসা করলে, ছেলের সঙ্গে এত হাঁসি কিসের? 

মাথা দুলিয়ে সচারিতা জবাব 'দিলে, হাঁসির কথা পাঁথবীতে কতই 
আছে, সব তুমি নাই শুনলে । ককিম্তু এত তাড়াতাঁড় চলে এলে যে? 

অরুণা বললে, একট; ক্লারেট ছিল। বের করে গলাটা ভিজিয়ে 'দিয়ে 
এলাম। ৰ 

তাহলে মন ভিজতে এখনও বাকি আছে। ওই দেখ, প্রণববাবু 
তোমাকে ডাকাডাকি করছেন। 

সুচরিতা আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলে। 

অরুণা সোঁদকে 'ফিরেও চাইলে না। বললে, ডাকুক। তুমি তো 
জান না, সুচারতাঁদ, মন ওর একেবারে সাহারা মরুভূমি। সপ্তাঁপন্ধূর 
জলেও 'ভিজবে না। 

অরূণা হাসতে লাগল। বললে, মনের জন্যে ভাবি না, সূচরিতাদ। 
ও মন ভেজবার নয়। ভাবনা গলাটার জন্যে। একটু সময় নিলেও শেষ 
পর্যন্ত ওটা ভেজে। আর না ভিজলে ডাকে। 

সচেরিতা হেসে বললে, ওই দেখ, আবার ডাকছে! 
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পাশ দিয়ে একটা বেয়ারা যাচ্ছিল। অরুণা তার হাতে এক খোলো 
চাবি দিয়ে সাহেবকে দিতে বলে 'দিলে। বললে, ওই বড়টা সেলারের 
চাবি। 

তারপর সচরিতাকে টেনে উঠিয়ে বললে, ডনার তোর। চল, আমাকে 
একট: সাহাধ্য করবে। 'িনার না পড়লে গুরা উঠবেন বলে মনে হয় না। 
পিন্তু তোমার বৌদি তো আসতে পারলেন না। তাঁর ভাইটি আছে কেমন ? 
-এখনও চিন্তার কারণ রয়েছে ।_সুচরিতা অরুণার সঙ্গে যেতে যেতে 
বললে। 


অরূুণা সৌদামনী নয়। সৌদামনী যা ভাবতেই পারে না, অরুণা তা 
বিশ্বাস করতে পারে। বয়সে সৌদামনীর চেয়ে বড় না হলেও সে অনেক 
দেখেছে এবং তার চেয়ে অনেক বেশি শুনেছে। 

সূচারতার সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে প্রণবের কাছে কিছু কিছু শুনেছে। 
সে এমন বেশি কিছু নয়। তীক্ষবৃদ্ধি অরুণার কাছে প্রণব এ সব কথা 
সংযতভাবেই বলে। তাতেই অরুণার মনে সন্দেহ জেগেছে, ব্যাপারটা 
প্রণব যতটা সহজভাবে বলে, হয়তো ঠিক ততটা সহজ নয়। কিন্তু 
সূচারতাকে নিজের চোখে না দেখে এই সন্দেহ সে প্রণবের কাছে প্রকাশ 
করতে চায় না। | 

আজ তার চক্ষুকর্ণের ববাদ ভঞ্জন হয়েছে । স্বামীর সম্বন্ধে যে সন্দেহ 
এতাঁদন তার মনে মাঝে মাঝে উীক দিয়েছে, সচরিতাকে দেখে সেই সন্দেহ 
আরও গভশর হয়েছে। এমন গভীর যে, এ কথা এখন সে স্বামীর কাছে 
স্পট করে উত্থাপন করতে পারে। 

ণিল্তু সেইসঙ্গে সচরিতা সম্বন্ধে তার মনে শ্রম্ধাও জেগেছে! কা 
ধীর, কী কঠিন, অথচ কী শান্ত মেয়ে! যে মেয়ে কিছুতেই কোনো 
ধনম্দনীয় কাজ করতে পারে না, তেমান মেয়ে। 

না, সূচরিতার উপর তার কোনো রাগ নেই। ঈর্ষা? তা হয়তো 
একটু আছে। কিন্তু সূচারতার প্রদীপ্ত চীরন্রের সামনে অরুণার মনের 
অন্ধকার এক কোণে নিতান্ত সংকুচিত হনেই'আছে। সেই ঈর্ষা প্রকাশ- 
যোগ্য নয়। এমন কি, পাঁরহাসচ্ছলে স্বামীর কাছেও না। 

সে-রা্রে প্রণবের কাছে এ প্রসঙ্গ সে তুললেও না। একট; বেশিমানায় 
মদ্যপানের ফলে প্রণব ঠিক প্রকাতিস্থ ছিল না। তার বেশিমাঘ়ায় মদ্যপানটা 


রঃ অন্দ্ট;প ছন্দ ১২৪ 
_ অরুণার কাছে বড়ই কৌতুকের বন্তু। যোঁদন বিশেষ কোনো দুঃখের কারণ 
'ঘটে”_এবং এমন কারণ মাঝে মাঝেই ঘটে--সোঁদন সেই বিশেষ দুঃখের 
জহালা ভোলবার জন্যে তাকে পানের মারা বাড়াতে হয়। যোঁদন বিশেষ 
কোনো আনন্দের কারণ ঘটে,_-তাও প্রায়ই ঘটে,-সোদনও আনন্দের 
আঁতিশষ্যে সে পানের মান্না ঠিক রাখতে পারে না! এখন প্রশ্ন” এ-দিন 
সে মানা বাড়ালো কেনঃ দুঃখে? আনন্দে? না, বরদার পাল্লায় পড়ে? 

অরূণা ভেবে পেলে না, কোনূটা ঠিক কারণ। কিন্তু কারণ যাই হোক, 
এই অবস্থায় এমন কোমল স্পর্শকাতর একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করা 
সঙ্গত নয়। 

প্রসঙ্গটা পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে আত সুকোশলে সে তুললে। 

-এমন চমংকার মেয়ে! এই অল্প সময়ের মধ্যেই কত আপনার 
হয়ে গেছে! 

প্রণব অন্য কথা ভাবাছিল। চমকে জিজ্ঞাসা করলে, কে? 

পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে অরুণা বললে, সূচরিতার কথা বলছি। 
ভারী সন্দর মেয়েটা। 

-হ্যাঁ। 

ওর পেয়ালাটা ওকে এগিয়ে দিয়ে অরুণা তেমনি 'নাবন্ট চিত্তে নিজের 
পেয়ালায় চা ঢালতে লাগল । বললে, ছাড়তে ইচ্ছা করে না। 

প্রণব চায়ে চুমক দিতে যাচ্ছিল। থমকে গিয়ে উৎসাহের সঙ্যো 
বললে, সত্যি। : 

অরুণা চকিতে ওর দিকে একবার চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। বললে, 
ওকে আটকে রাখা যায় না? 

--কী করেঃ ছঁটি নেই ষে। 

অর্থাৎ ছুটি যাঁদ থাকত, ওকে আরও কয়েকদিন আটকে রাখার বিষয়ে 
প্রণব নিশ্চয়ই অরুণাকে সাহাধ্য করত। 

অরুণা তেমনি ভালোমান্ষের মতো প্রশন করে চলল £ চাকার ছেড়ে 
'্দক না। ূ 

এইটি ওর সরলতা বলে ভ্রম করে প্রণব উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। 'ধললে, 
হলে তো ভালো হয়। তোমাদের টৌনস খেলাটা রোজ চলে। কিন্তু 
তাহলে খাবে ক? তোমার যে সাবধা আছে, সে স্াবধা তো' ওর নেই। 

অরুণা তেমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, নেই কেন? . 


১২৯ অনন্ঠপ ছঙগ 

"কারণ তোমার বোঝা বইবার জন্যে আমার মতো একটি গর্দভ পেয়েছ। 
ও তা পায়ান। 

পায়নি কেনঃ রুপ আছে, গুণ আছে, বিদ্যা আছে, না পাবার 
কোন কারণ ছিল না। 

প্রণব হাসতে হাসতে বললে, বোধ কাঁর ওর অদৃন্টে নেই বলে। 

--একি একটা কথা হল! বাপের পয়সার অভাব নেই। ওর নজেরও 
গুলধনের অভাব নেই। পান্র কি একটা পাওয়া যেত না? 

-অদৃস্টে না থাকলে কি করে পাবে? 

অরুণা যেন সেটা শুনতেই পেল না। আর একখানা কেক ওর প্লেটে 
তুলে দিয়ে তেমনি করে বলতে লাগল ঃ ওর মতো মেয়েকে পাবার জন্যে কত 
লোক লালায়িত! 

প্রণব আবারও হাসলে । বললে, কত লোক লালায়ত হলে হবে 'কি, 
ও 'নিজে যে বিবাহ করতে চাইলে না। 

_-তাই বল। আর একখানা স্যাপ্ডুইচ নাও। 

_না। আর না। 

অরূুণা তার নিজের স্যান্ডুইচটা একটুখানি কামড়ে নিয়ে বললে, বিয়ে 
করতে চাইলে না কেন? 

সেটা আম কি করে বলব, অরুণা। কৌতূহল খুব বোশ হলে 
ওকে জিগ্যেস করতে পার। 

বাপ-মায়ের সকল অনুরোধ অগ্রাহ্য করে ও যে নিজেই বিবাহ ব্যাপারটা 
এড়াবার জন্যে চাকরি 'নিয়ে চলে যায়, বরদার স্তর কাছে তা কতবার 
অরুণা শনেছে। কিন্তু তার উদ্দেশ্য অন্য রকম। 

ধললে, আমার মনে হয়, তুমি জোর করলে হয়তো বিয়ে করতো । 

_আম!-কেকের টুকরোটা যেন প্রণবের গলায় আটকে গেল। 
-বাপ-মার কথা শোনেনি, আমার কথা শুনত! 

এবারে অরুণা একটা অম্লমধুর কৃঁটিল কটাক্ষ হেনে বললে, শুনত গো, 
শুনত। আম কী বলাঁছ, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। তুমি কাপরষের 
মতো ব্যবহার করেছ। 

বলেই চায়ের টোবিল ছেড়ে উঠে চলে গেল। আর, প্রণব আঘাতের 
ভাকস্মিকতায় বোকার মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 


অনষ্টুপ ছন্দ ৯২২ 


সুচারতা তখন বারশালে। তার মায়ের গুরুতর অসুখের টোলগ্রাম যখন 
পেপিছুল সে গেছে তখন মফঃস্বলে স্কুল-পাঁরদর্শনে। সূতরাং সে টোলিগ্রাম 
তার পেতে দোর হল দিন-পাঁচেক। তখনই ছার জন্যে উপরে 'একটা 
টোলগ্রাম করেই সে কলকাতা ছুটল । ূ ' 

কিন্তু মায়ের সঙ্গে তার দেখা হল না। 

যখন পেশছুল তখন বাড়ি থমথম করছে। নিঃঝুম। গাড়বারান্দার 
নিচে গাঁড় গিয়ে দাঁড়াল। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে যখন পিছন ফিরে চাইলে, 
দেখলে পুরোনো চাকর তিনকাড় নিঃশব্দে তার বাক্স-বিছানা নামাবার জন্যে 
এগিয়ে আসছে। 

অনেক 'দিনের চাকর [তিনকাঁড়। ওদের দুই ভাইবোনকেই কোলোপিঠে 
করে মানুষ করেছে। বুড়ো হয়ে গেছে। অন্য অন্য বার যখনই সে 
এসেছে, 'তিনকাঁড়ই সোৎসাহে তাকে গাঁড় থেকে অভ্যর্থনা করে নামিয়েছে। 
এবারেও সে এসেছে বটে, কিন্তু নিঃশব্দে । যেন সচারতার চোখে চোখ 
ফেলতে আনচ্ছুক। 

সচারতার বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল । 

ব্যদ্তভাবে বললে, তুমি ওগুলো নিম্ে এস, তনকড়। আমি ওপরে 
চললাম । 

মা কেমন আছেন এ-কথা 'জিজ্ঞাসা করতেও তার সাহস হল না। পাছে 
এখনই কিছ শুনে বসে। 

1তনকাঁড় আর থাকতে পারল না। দুটি বাম্পাচ্ছন্ন ছোখে তার 'দিকে 
চেয়ে বললে, উপরে গিয়ে কিন্তু কান্নাকাঁট কোরোনি, দাদমানি। বাবুর 
অসুখটাও বোৌশ। 
৷ শবাবার! 

সূচরিতার পণশ্রম-ক্লিষ্ট রান্রিজাগরণ-কাতর দেহটা একবার যেন টলে 
উঠল। দেওয়ালটা ধরে সামলে নিলে। 

সেইজন্যেই বাঁড় নিস্তব্ধ নিঃকুম। 

জাঁড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, মাঃ 

ট্যান্সিওয়ালা তাড়া দিলে হোল্ড-অলটা নামিয়ে নেবার জন্যে। সেইটে 
নামিয়ে নেবার জন্যে তিনকাঁড় অকস্মাৎ আঁতীরন্ত মান্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
কি একটা বললেও যেন, কিন্তু তা ঠিক বোঝা গেল না। 


৯২৩ অনস্টুপ ছন্দ 

সুচাঁরতা ধাঁরে ধাঁরে 'সশীড় দিয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু তার পা যেন: 
আর চলে না। 

দোতালার প্রথম ঘরটাতেই তার বাবা থাকেন। মিন 
ঘরের ভিতর প্রথমেই তার নজর পড়ল বরদা। নিঃশব্দে দাঁড়য়ে। খাটের 
কাছে বৌদি! 

সুগএডমওক দেখেই বরদা খাটের কাছে এগিয়ে গেল। বাবার কানে 
কাছে মুখ নিয়ে বললে, সূচারিতা এসে গেছে বাবা। শুনছেন ! সূচারতা 
এসে গেছে। 

কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোক শুনতে পেলেন বলে মনে হল না। 

সূচাঁরতা তখন ঘরের মধ্যে এসে গেছে। 

তার দিকে চেয়ে বরদা বললে. এখন জ্ঞান নেই। মাঝে মাঝে একবার 
ভান হচ্ছে, আবার চলে যাচ্ছে। 

সুচরিতা বাবার খাটের পাশে এসে নিঃশব্দে দাঁড়াল। তার শুজ্ক চোখে 
পলক পড়ছে না। 

বরদা একটা দীর্ঘশবাস ফেলে বললে, বড় দেরি করাল, সূ 

সুচারতা তার উত্তর দিলে না। কিছুক্ষণ অপলকদৃম্টিতে পিতার 
মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন শশর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সে ঘর থেকে বোরয়ে এল। বরদা 
বৃঝলে, ও মাকে খুজতে যাচ্ছে। স্বর দিকে ইশারা করতেই সে সূচাঁরতার 
অনুসরণ করলে । 

মায়ের ঘরের সামনে এসে সচরিতা থমকে দাড়িয়ে পড়ল। শুন্য ঘর। 

ওর কাঁধে একটা হাত রেখে বরদার স্ত্রী ধীরে ধীরে বললে, মা চলে 
গেছেন ঠাকুরঝি, আজ চারাঁদন হল। 

সূচারতা বোৌঁদর দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। সে যেন বুঝতে 
পারছে না একটা শব্দও। কিংবা হয়তো হিসাব করছে চারাঁদন কশদনে হয়। 

তারপরে অস্ফুটে একবার 'মাগো" বলেই মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল। 

তার বাবাও ভোরের দিকেই চলে গেলেন। 

দেখতে দেখতে খবর পেয়ে আত্মীয়-স্বক্তন বন্ধৃবান্ধবে বাঁড় পারপূর্ণ 
হয়ে গেল। প্রণবও এল। কিন্তু তখন সচারতার 'দিকে চেয়ে দেখবার 
কারও ফুরসত নেই। 

দিকেলের 'দকে প্রণব এবং অরুণা আবার এল। 

প্রণব বরদার কাছে রইল। অরুণা গেল লুচারতার খোঁজে উপরে । 

বরদা বললে, সচরিতার জন্যে বড় চিন্তায় পড়োছ মূক। শেষ সময়ে 


অনজ্টুপ ছজ্দ ৯২৪ 
বাবা মা কারও সঙ্গে দেখা হল না, এই আঘাত ও যেন কিছুতেই সইতে 
পারছে না। কাঁদছে না, কিচ্ছু না, শুধু ওপরের দিকে চেয়ে ঝিম ধরে 
বসে আছে। ওর জন্যে আম ভয় পেয়ে গোঁছি। 

প্রণব বললে, চল ওর কাছেই যাওয়া যাক। ৰ 

দুজনে উপরে গেল। ওদের উপরের বসবার ঘরে একটা বড় সোফায় 
সুচরিতা আর অরুণা পাশাপাশি বসে। পাশের সোফায় বরদার স্মী। 
কারও মূখে কোন কথা নেই। শোকার্তের কাতর 'বিলাপে আকাশ বিদীর্ণ 
হয়ে যায়, এ প্রণব দেখেছে । কিন্তু শব্দহীন গৃহকোণে শোকার্তের মৌন 
মুখে বেদনার গাঢ় ছায়া যেমন মমন্তুদ এমন বাঁঝ আর কিছুই নয়। 

কত সান্বনার কথা বলবার জন্যে তোর হয়ে প্রণব এসোছিল। কিন্তু 
মোনতাও বোধ করি সংক্লামক। প্রণবের মনে হল এখানে কথা নয়। 
মৃদু গুজনও বুঝি এই প্রগাঢ় পবিল্রতার পক্ষে হানিকর। 


দন দুই পরে সূচরিতা প্রণবকে টোলফোন করলে । তখন সে হাইকোর্ট 
থেকে ফেরেনি। অরুণা টোলফোন ধরে তাই জানিয়ে 'দিলে। 


একট; ভেবে স.চাঁরতা তাই জিজ্ঞাসা করল, তুমি অরুণাঁদ ? 

_হ্যাঁ ভাই। 

_প্রণববাকুর ফিরতে কি খুব দো হয়? 

_না, ফেরবার সময় হয়েছে। 

ফিরলে তাঁকে একট. বলবে যে, আঁম ফোন করেছিলাম। তিনি 
যেন সন্ধ্যার দিকে একবার আসেন। 

-বলব। 

আর কোন কথা সূচারতা বললে না। রািঁসিভার নামিয়ে রেখে 
দিলে । অরুণা একটু ক্ষুগই হল, সূচারিতা তার সঙ্গে একটা কথাও 
বললে না। 

প্রণব ফিরলে অর্ূণা একট; চিমটি কেটেই বললে, তোমার সচাঁরতা 
যৈ ফোন করেছিল গো। 

_কেন? 
. -তা আমাকে বলবে কেন? বোধ হয় কোন গোপনশয় কথাই আছে। 
খ্তজবটা খুব জোর। ফিরলেই তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বললে। 


১২৪ অনুন্টঃপ ছন্দ. 

প্রণব শত্ত কলারটা খুলতে বাঁচ্ছিল। আঙুলটা সেইথানেই থমকে: 
গেল। 

ব্যস্ত হয়ে বললে £ তাই নাক? 

অরুণা খিলাখল করে হেসে উঠল £ পোষাকটা ছাড়বারও তর সইছে 
না নাকি তলব ধত জোরই' হোক্‌, চা খেয়ে যাবে তো? 

অগ্রস্তুতভাবে প্রণব কলার-টাই খুলতে খুলতে বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
না, তা নয়, আম ভাবাঁছলাম হঠাৎ কি জন্যে ডাকছে! 

অরুণা তেমাঁন করেই হাসতে হাসতে বললে, হঠাৎ আবার কি গো! 
কপদনই হল এসেছে, এর মধ্যে ষে ডাকোনি একবারও, সেই তো আশ্চর্য! 

তারপরে বললে, গোপন কথাই হয়তো আছে। নইলে আমাকেও, 
যেতে বলত নিশ্চয়। 

_যাবে তুমি ?- প্রণবের কণ্ঠস্বর একটু গম্ভীর মনে হল। 

-না। আমাকে তো যেতে বলোন। 

_বেশ তো, না হয় আমিই বলাছ, চল। 

-আমার কোনো দরকার তো নেই। 

-নেই-ই বা কেনঃ আর কোন দরকার না থাক, আমাকে পাহার৷ 
দেওয়া তো হবে। সেটাও তো কম দরকার নয়! 

অরুণার দুই চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠলো । রাগে ঠোঁট দুটো 
কেপে উল । 

কিন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করেই প্রণব বলতে লাগল, অরুণা, কাউকে 
নিয়ে পারহাস করারও সময় আছে। কাল যার বাপ-মা মারা গেছেন, তাকে 
নিয়ে পারহাস করা জঘন্য নোংরাম। কই, চা নিয়ে এস। 

প্রগবকে রাগতে অরুণা এই প্রথম দেখলে, যাঁদচ 'কি তার কণ্ঠস্বরে, 
ক তার মৃখভাবে ক্রোধের স্‌স্পন্ট প্রকাশ ছিল না। রাগ অরুণারও কম 
হয়নি। কিন্তু এ নিয়ে কথা বাড়াতে তার ইচ্ছা হলনা । নীরবে চায়ের 
ব্যবস্থা করতে বোৌৰয়ে গেল। 

মিছামিছি কথা বাড়াবার লোক প্রণবও নম্ন। চা-পানের পর টুপি 
আর ছড়িটা নিয়ে সে সুচরিতার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বোরয়ে গেল। 

সুচরিতা একাকী লনে বসে বোধ হয় তারই অপেক্ষা করছিল। 
কিচ্তু প্রণব কাছে আসতেই অভ্র্থনাস্চক একটা কথাও বলতে পারলে; 
না। চোখ তুলে তার দিকে একবার চেয়েই চোখ নামিয়ে 'মিলে। 
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এই কটা দিনেই ওর চোখ-মৃখ এবং সমস্ত দেহের উপরই যেন একটা 
প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে।' 

প্রণব নিঃশব্দে অদূরে বসল। 

কারও মূখে কোনো কথা নেই। 

অনেকক্ষণ পরে সূচাঁরতা বললে, তোমাকে ফোন করোছিলাম। বলোন 
অরুণাঁদ ? 

_বলেছেন। 

সূচারতা আবার চুপ করে রইল। 

তারপরে বললে, নিজের খেয়ালে চলতে গিয়ে যত ভুল করোছি, 
এতদিনে তার প্রায়শ্চিত্ত হল। 

প্রণব বুঝলে, সূচরিতা যেজন্যে ডেকেছে এ তার ভূমিকা । সতরাং 
শীনঃশব্দে শুনে যেতে লাগল । 

সৃচারতা বলে যেতে লাগল। একটুখাঁন বলে আর থামে, কি যেন 
ভেবে নেয়। তারপর আবার বলে। চিন্তার ম্রোতে মাঝে মাঝে খেইও 
হাঁরয়ে যায়। কখনও খুজে পায়, কখনও পায় না। সেই একই কথা। 
মায়ের বড় ইচ্ছা ছিল, সূচারতা বিয়ে করে, ঘর বাঁধে। সেইজন্যেই হয়তো 
এত শাঘ্প চলে গেলেন। বাবা মুখে কিছু বলতেন না বটে, কিন্তু তাঁরও 
এই একই ইচ্ছা ছিল। আজ তার মনে হচ্ছে, সে-ই যেন একখানা 
খেয়ালের ছুরি 'দিয়ে একসঞ্গে 'পিতৃমাতৃহত্যা করলে। এই দুঃখ সে সহ্য 
করতে পারছে না। 

বললে, মাঝে মাঝে মনে হয় চাকার ছেড়ে 'দিই। কিন্ত 'দয়ে করব 
কি? ধর্মে মাত নেই ষে সন্ন্যাস নোব। কা আশ্রয় করে মন শান্তি 
পাবে? 

একটু থেমে আবার বললে, অরুণাদিকে বিয়ে করার আগে একাঁদন 
তুমি এসেছিলে আমার কাছে সাহায্য নিতে। মনে পড়ে? 

পড়ে। সোঁদন সূচরিতা তাকে ফিরিয়ে 'দিয়েছিল। বলেছিল, মানুষ 
নজেরটা নিজে যেমন ভাবতে পারে, এমন আর কেউ পারে না। বলেছিল, 
কেউ কারও জন্যে ভেবে দিতে পারে না। কিন্তু সে চুপ করেই রইল। 

অত্যন্ত করুণভাবে হেসে সৃচারতা বললে, আজ আমার হয়েছে সেই 
দশা। বল আমি কি করব! | 

প্রণব বললে, উতলা হয়ো না, সু। সময়ের চেয়ে বড় সাম্বনাদাতা আর 


নেই। কিছাদিনের ছুটি নাও। 
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-স্ছুটি নিয়ে? এখানে? ওরে বাবা! 

-অন্য কোথাও যাও। 

-একা কোথায় যেতে পালি? দাদা সঞ্গো গেলে পাঁর। কিন্তু তার 
হাইকোর্ট খোলা রয়েছে। 

সম্চারতা আবার যেন চিন্তার সমুদ্রে তাঁলয়ে গেল। 

তারপর দুটি করতল যুক্ত করে করুণভাবে বললে, তোমাকেও অনেক 
দুঃখ 'দিয়োছি। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর। 

প্রণব ব্যস্ত হয়ে উঠলঃ তুমি? দুঃখ দিয়েছ? আমাকে? কষে 
ধল, সূচরিতা! 

_না। আমীকে ক্ষমা কর। প্রথম যৌবনের দম্ভে অঞ্ধ না হলে আজ 
মা-বাপকেও দুঃখ দিতাম না, নিজেও দুঃখ পেতাম না। 

এমন করুণ স্বীকারোন্তি প্রণব স্বপ্নেও প্রত্যাশা করেনি। সে অবাক 
হয়ে গেল। 

সুচারতা আপন মনেই বলে চলল, অসবর্ণ বিবাহে আমার মা-বাপ 
শনশ্চয়ই শেষ পর্যন্ত সম্মত হতেন। 

প্রণব বাধা দিলে £ কিন্তু আমার মা-বাবাকে তো ভালো করে জান না। 
তাঁরা কখনই রাজী হতেন না। 

তাই নাকি? 

-হ্যাঁ। সুচরিতা, তোমার দম্ভও কোনোঁদন চোখে পড়েনি, অন্ধতাও 
না। আমার বাপ-গার কথা ভেবেই আমি নিরস্ত হয়েছিলাম। ভুল আঁমই 
করেছি, সূচারতা। এ ভুলের মার্জনা নেই। 

তাই বটে। সূচারতা কোনোদিনই  প্রণবকে প্রত্যাখ্যান করোন। তার 
কোনো দোষ নেই। ক এলোমেলো ভাবছে সে! তার কি মাঁস্তম্কের 
শষ্থরতা নেই ? 

প্রণবের তেমান সন্দেহ হল। বললে, আম বাল তুমি বারশালেই 
গফরে বাও। ছুটি নিও না। 

-কেন বল তো? 

ছুটি তুমি সইতে পারবে না, সু। একলা কেবলই এলোমেলো 
ভাববে। তার চেয়ে কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে হয়ত আরও তাড়াতাঁড় 
শ্নজেকে সামলে নিতে পারবে। 

তুমি তাই আদেশ কর ? 


৪ দপ ছজা ১২৬ 
আদেশ? আদেশ কেন করব, সু। বম্ধ্য হিসাবে আমি তোমাকে 
পরামর্শ দিই । 


--তার মানে আমার দাঁয়ত্ব তুমি নিতে চাও না, নাঃ বেশ! 
সৃচারতা নিঃশব্দে গুম হয়ে বসে রইল । 
প্রণব বিস্ময়ে হতবাক। 


বাড়ি ফিরে প্রণব তার আঁফস-্ঘরে মামলার কাগজপন্র নিয়ে বসল। কিন্তু 
মন বসে না। সূচারতা তার মনের উপর যেন একটা বোঝা চাপির়ে 
দয়েছে। না পারছে কাজে মন দিতে, না ভালো লাগছে নিচ্কর্ম 
বসে থাকা । 

অরুণার সঙ্গে দেখা হল খাবার টেবিলে । মনে হল, তার চোখের 
তারায় একটুকরো শশতল ঘৃণা যেন ঈশানের মেঘের মতো থমকে রয়েছে। 
ভয়ে এবং সংকোচে সে চোখ 'ফাঁরয়ে' লে । 

একবার সে কথা আরম্ভ করবার চেষ্টা করলেঃ 

--বষ্ড আঘাত পেয়েছে সূচারতা । 

কিন্তু অরুণার কাছ থেকে কোনো সাড়া পেলে না। 

সময় দরকার। প্রণব জানে কিছ সময় পেলেই ভালো মেয়েদের রাগ 
জল হলে আসে । তার মধ্যে ঘাঁটিতে নেই। 

খেয়ে-দেয়ে সে আবার নিচে চলে গেল। তার আঁফস-্ঘরে দুজোড়া 
চৌথ,_একজোড়া বেদনায়! পাংশহ, আর-একজোড়া ঘূণায় কাঁঠন, পালা 
করে তার সামনে ঘূরতে লাগল । 

অনেক রান্রি পর্যন্ত বসে রইল সে নিচে। অন্য মনে ব্রীফের পাতা 
উলটে যায়, আর ভাবে । ভাবনারও কোনো কূল-কিনারা নেই যেন। 

তারপর একসময় শুতে গেল। অরদণা তখন গভীর ঘুমে আচ্ছম। 

পরদিন সকালে সূচরিতা এসে উপাস্থত। যে-মান্ষ নিশশীথ রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে বাইরে বৌরয়ে আসে তারই দৃন্ট ওর চোখে। ঈষৎ আরন্ত 
এবং অস্পজ্ট। 

অরুণা এবং প্রণব নিঃশব্দে চা-পান করাছিল। ফালকের গুমোটের 
জের যায়নি ফেন। একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেলে অয়খার মনের আকাশ 
কিছুটা স্বচ্ছ এবং শশতল হত হয়তো। কিন্তু তা তো হয়ান। তাই 
পরাঁদন সকালেও চা-পান পর্ব নিঃশব্দেই চলছিল । ৃ 


হিবতি অনষ্ট;গ ছন্দ 

হঠাৎ সৃচরিতাকে দেখে অরুণা অস্ফুট একটা শব্দ করে ছুটে গিয়ে 
তাকে জাঁড়য়ে ধরলে । ধারে ধারে নিয়ে এসে অপূর্ব মমতায় নিজের 
পাশের চেয়রটায় বসালে। তাড়াতাড়ি একটা কাপে চা ঢেলে ওর সামনে 
ধরলে। প্লেটে করে িছ খাবারও 'দিলে। 

সুচপ্পিতকে এ বাঁড়তে এই আবহাওয়ার মধ্যে উপস্থিত হতে দেখে 
প্রণবের সমস্ত দেহ যেন কাঠের মতো শন্ত হয়ে গিয়োছল। এতক্ষণে তাতে 
রন্ত-চলাচল শুরু হল। অরুণা তার নিজের ব্যন্তত্বে ফিরে এসেছে। 

অর্দণার একখান হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে সুচারতা 
প্রণবকে বললে, চতুর্থীশ্রাদ্ধের নিমন্্ণ করতে এলাম। বিশেষ কিছু 
নয়, আমাদের পাঁরবারের কয়েকাট বন্ধ, দু-চারজন নিকট আত্মশয় এবং 
কয়েকজন ব্রাহ্মণ । তা তুমি তো একাধারে আত্মীয়, বন্ধু, ব্রাহ্মণ। তাই 
তোমার কাছেই প্রথমে এলাম । 

সুচরিতার কণ্ঠস্বর ক্লান্ত। তবু “কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে। 
এবারে অরুণার দিকে চেয়ে বললে, তোমরা দুইজনেই যাবে ভাই, কেমন ? 

ওরা উভয়েই সাগ্রহে সম্মতি জানালে । 

প্রণবের দিকে চেয়ে সূচারিতা আবার বললে, ভেবে দেখলাম তোমার 
কথাই ঠিক। কাজের মধ্যেই আমাকে ডুবে থাকতে হবে। তাই 'স্থির 
করেছি, শানবারেই বাঁরশাল চলে যাব। 

প্রণব বললে, সেই ভালো । 

অরুণা প্রথমে প্রণবের দিকে তারপর সনচারতার দিকে চেয়ে বললে, 
আর দু'এক দিন 'বশ্রাম করে গেলে ভালো হত না? 

সনচরিতা বললে, না অর্ণাদি। এখানে মেঝে থেকে কাঁড়কাঠ পর্যন্ত 
সর্বত্র তাঁদের চিহ ছাড়িয়ে আছে। এখানে আমি কিছুতে শান্ত হতে 
পারাছ না। দেখি, কাজের মধ্যে ডুবে থেকে যাঁদ শান্তি পাই। 

সূচরিতা উঠল। অরূুণার দুটি হাত ধরে বললে, আজকে আমি 
উঠি, ভাই। আরও কয়েকটা বাঁড় যেতে হবে। তোমরা দুজনে যেন 
ধাবে। না গেলে খুবই দুঃখ পাব। 

যাব বইকি। নিশ্চয় যাব। 

বলতে বলতে ফটক পযন্তি অরুণা ওকে পেশছে দিয়ে ফিরে এল» 
সুচারতার দুঃখে ওরও মন ভরে উঠেছে। 


অন্ষ্ট্প ছন্দ ১৩০ 


আরও কয়েকটা বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল-যেমন করে সাধারণত 
ফেটে যায়। অরুণার কোলে একাট মেয়ে এসেছে, মাধুরী । বিমান সেন্ট 
জোঁভয়ার্সে পড়ছে। পড়াশুনায় খুবই সে ভালো, প্রাত বংসর ফাস্ট” হয়ে 
অনেক প্রাইজ নিয়ে আসে। 

'বারে' প্রণব এখন বেশ নাম করেছে। ভালো রোজগার করছে। 
চেহারার খুব বেশি পাঁরবর্তন হয়নি। কেবল একটু মোটা হয়েছে, মুখখানা 
আর একটু ভারাক্ক, এবং খুব লক্ষ্য করলে কানের কাছে দু-চারটে পাকা 
চুলও দেখা যায়। 
" তখন ফাজ্গুন মাস। শীতের আমেজ রয়েছে। কোর্ট থেকেই প্রণব 
অরুণাকে টেলিফোন করলে, তার বাইরে যাবার জিনিসপত্র বেধে-ছে'দে 
ঠিক করে রাখতে । কোর্ট থেকে ফিরেই তাকে চিটাগাং মেল ধরতে হবে। 

একটা দৃরূহ ফৌজদারী মামলা আর কি! শরীরটা তার কণদন থেকে 
ভালো যাচ্ছিল না। কিন্তু একে মোটা টাকা ফা, তার উপর মক্কেলের 
সনির্ন্ধ অনুরোধ, সর্বশেষে সূচারতা- এই ন্র্যহস্পর্শ এই অসঞ্থ শরীরেও 
তাকে সুদূর চট্টগ্রামে টেনে নিয়ে চলল। 

কোর্ট থেকে ফিরে প্রণব দেখলে গোছগাছের নামগন্ধ নেই। অরুণা 
মূখ ভার করে বসে। 

-কি ব্যাপার! 

_আজ তোমার যাওয়া হতে পারে না। 

-সে কি! কেন? | 

_কাল তোমার জবর হয়েছিল মনে নেই? দু'খানা টোস্ট খেয়ে 
কোর্টে গিয়েছিেলে। এই অবস্থায় তোমাকে বাইরে যেতে দোব না। 

অরুণার এমনিতর জেদের সঙ্গে প্রণব পাঁরচিত। সে বোঝাতে বসল £ 
দেখ, মামলা বলে কথা । একটা লোকের সবন্ব এর সঙ্গে জাঁড়ত। আম 
যাঁদ না বাই, লোকটার সর্বনাশ হয়ে যাবে । ফাঁ'টাও এখানে বড় কথা নয় । 
তাছাড়া কাল রাত্রে অল্প একট; উত্তাপ উঠেছিল। আজ তো ভালোই 
আছি। 

অরুণা বললে, না। তোমাকে যাঁদ নিতান্তই যেতে হয়, তাহলে আমিও 
তোমার সঙ্গে ধাব। এই অবস্থায় একলা তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে 
পারব না-তা জবর অজ্পই হোক আর বেশিই হোক। 


১০১ & অনুষ্টপ ছন্দ . 

-বেশ চল। কিন্তু বিমানের যে কি একটা পরীক্ষা আছে। ওর 
ক করবে ? 

কি করা যায় অরুণা ভাবতে বসল । 

ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে প্রণব বললে, তারপরে মাধুরীর 
দাঁত উউছে। ওকে তো আর দ্রেনে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় না। 

সে কথাও মিথ্যা নয়। 

প্রণব বোঝাতে লাগল, এবারে আরও জোরের সঙ্গোঃ কটা দিনের 
তো ব্যাপার। একটা সকালে পেশছুব। সেই 'দনটা, বড় জ্বোর পরের 
দিন। এর জন্যে যাঁদ একটা দম্পট নিয়ে ষেতে হয়, তাহলে মক্কেলের ওপর 
বড় বোশ অত্যাচার করা হবে। 

-কোথায় উঠবে? অরুণা জিজ্ঞাসা করলে। 

সম্ভবত কোনো ভালো হোটেলে। 

্ক্বা। 

অথবা মক্ধেল কোনো বাঁড়ও ঠিক করে রাখতে পারে । ঠিক জান 
না। সেখানে খুব ভালো হোটেল নাও থাকতে পারে। 

অরুণা আবারও বললে, না। 

-তবে? -বিব্রতভাবে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে। 

একটা ঢোক গিলে অরুণা জিজ্ঞাসা করলে, সূচারতাদি এখন সেখানে 
নাঃ 

প্রশ্নটা করতে লজ্জায় অরুণার মাথা কাটা যাচ্ছিল। মা-বাবার 
মৃত্যুকালে সেই যে সূচরিতা কলকাতা এসোছিল, তারপর আর আসোন। 
গিছুটা হয়ত কাজের চাপে, কিছুটা বা ইচ্ছার অভাবে । সেই থেকে তার 
সঙ্গে এদের দেখা নেই। প্রথম প্রথম এক আধখানা চিঠি আসত-ষেত। 
ইদাানং তাও বন্ধ। সূচারতার দিক থেকে এর কারণ যাই হোক, এদের 
পদক থেকে অনেকখানি কারণ যে অরুণা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অর্ণা 
কলহ করে না। কিন্তু সূচরতার প্রসঙ্গে প্রণবের বিরদ্ধে তার চোখে 
যে শীতল, উপেক্ষাভরা ঘৃণা জমে ওঠে, প্রণবের কাছে তার চেয়ে অসহ্য 
'আর কিছুই নেই। 

পূনরায় সূচারতার প্রসঙ্গে প্রণব ঠিক বুঝতে পারলে না, ব্যাপারটা 
শেষ পযন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে । এবং যা-কিছু ঘটুক তারই জন্যে 
যেন প্রস্তুত হয়ে শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, তাই তো শদনেছি। 

তোমাকে সেইখানে উঠতে হবে। আমি টৌলগ্রাম করে 'দিচ্ছি। 


তি 
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প্রণব নির্বাক বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

' কিন্তু সেই দৃষ্টি অরূণা যেন দেখেও দেখলে না। বললে, তোমার 
এই শরীরে, আমি যাঁদ সঙ্গে না থাকি, তাহলে চট্টগ্রামে ওই একটি 
জায়গাতেই তোমাকে পাঠাতে পাঁর। 

-আশ্চর্ষ! 

-আশ্চর্ধ কিসের ? 

প্রণব সূচারিতার ব্যাপারে অরুণার কাছ থেকে শুধ্য নির্বাক আঘাতই 
এতাঁদন খেয়ে এসেছে। কোনাঁদনই প্রত্যাঘাত ফরেনি। আজ কিন্তু 
এই প্রলোভন সামলাতে পারলে না। 

বললে, শুনেছি মেয়েরা স্বচ্ছন্দে যমকে স্বামী দান করতে পারে, 
কিন্তু অন্য মেয়েকে নয়! আশ্চর্য সেইজন্যেই। 

এবার অর্দণা ঘাড় বেশকয়ে ওর দিকে চাইলে । বললে, সব মেয়ের 
মনের কথা জান তুমি? 

-না। 

--তবে ওকথা বললে কেন? সনচরিতাকে আম কত শ্রদ্ধা কার জান 2 
জানলে ও খোঁটা দিতে না। যাকগে, এ প্রসঙ্গ মুলতুবি রইল। আম 
বলাছি, ঝগড় তোমার সঙ্গে যাক। ওটা চালাক-চতুর আছে, ধিশবাসণও । 
ওর উপর নির্ভর করা যায়। 

তখনই অরুণা টৌলগ্রামে সূচরিতাকে প্রণবের যাওয়ার সময়, তারিখ, 
ট্রেন এধং প্রয়োজনটা জানিয়ে দিলে । সেই সঙ্গে তার স্বাস্থ্যের অবস্থাটাও। 
এবং তাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানালে, প্রণবকে তার নিজের বাসায়, 
1নজের চোখের সামনে রাখবার জন্যে। তাহলে অরুণা অনেকখান নিশ্চিন্ত 
হতে পারবে। 

ঝগড়ূকেও বলে 'দিলে, চট্টগ্রাম পৌঁছেই সে যেন সাহেবের শরারের 
অবস্থা জানিয়ে কলকাতায় জরুরী তার করে। 

এখন চিন্তার কথা সুচাঁরতা চট্টগ্রামে থাকলে হয়। সে না স্কুল 
পাঁরদর্শনে মফঃস্বলে বোৌঁরয়ে গিয়ে থাকে । তা যাঁদ হয়, তাহলে ওর 
আঁফসের কেউ ফি ওর টেলিগ্রাম খুলবে ? খুলে যেখানে ও গেছে সেখানে 
লোক দিয়ে হোক, টোলগ্রাম করে হোক, ওকে কি খবর দেবে? এত ব্াক্ধ 
কি ওর আঁফসের লোকদের হবে? সচারিতার মায়ের মৃত্যুকালে তো 
এইরকম বিভ্রাটই হয়োছিল। 

প্রণবকে একলা পাঠিয়ে এইসব নানা চিন্তায় অরুণা সারারামি এক 


৯৩৩ অরন্টটপ ছন্দ . 
ফোঁটা ঘূমৃতেই পারলে না। 

সকালে উঠেই পোস্টাফিসে জানিয়ে দিলে চট্টগ্রাম থেকে তার নামে 
কোন টেলিগ্রাম এলে সেটা যেন তৎক্ষণাৎ বিশেষ লোক 'দিয়ে তার কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এর জন্যে তাকে বখাঁশশ দেওয়া হবে। 

এবং তারপরেও বিমানকে খাইয়ে-দাইয়ে সাঁজয়ে-গঁজয়ে স্কুলে পাঠিয়ে 
দিয়ে বিশবার শুধু ঘর-বার করতে লাগল। কিছুতে যেন আর শান্তি 
পায় না। 


সকালে সূচাঁরতা যখন টট্টগ্রাম স্টেশনে প্রণবকে আনতে গেল, প্রণব তখন 
বেহঃস। কিন্তু জরে নয়, মদে। মক্ধেলের মুখ শুকিয়ে আমি! এত 
টাকা খরচ করে বড় ব্যারিস্টার নিয়ে আসা হল। সকালেই মামলা উঠবে। 
এবং এই যাঁদ মূল্যবান ব্যারস্টারের অবস্থা হয়, তাহলে একে কোর্টে 
[নিয়েই বা যাওয়া যায় কি করেঃ আর নিয়ে গিয়েই বা হবে কি! 

এই অবস্থায় সুচারতা যখন প্রস্তাব করলে প্রণব তার বাঁড়তে উঠবে, 
তখন মন্কেলের যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল। মামলার অবস্থা যা হবার 
হোক, এখন এই অর্ধ-অচৈতন্য মূল্যবান দেহটার দায়িত্ব ষে তাকে নিতে 
হবে না. এইতেই সে কৃতার্থ হয়ে গেল। 

সেলাম করে সাবনয়ে বললে, ঠিক দশটায় মামলা আরম্ভ হবে মেমসাব। 

সূচারতা নিজের ঠিকানা 'দিয়ে বললে, ঠিক আছে। এই ঠিকানায় 
সাড়ে ন'টার মধ্যে গাঁড় নিয়ে আসবেন। সাহেব তৈরি ধাকবেন। 

মব্ধেলাট এই অপ্রত্যাশত আম্বাসের পরে প্রণবের সমস্ত দায়িত্ব 
সচারতার ঘাড়ে চাঁপয়ে ততক্ষণাং অদ্য হয়ে গেল। 

ঝগড়ু শুজ্ক মূখে এসে দাঁড়াল। 

তাকে দেখে সূচাঁরতা তব্‌ খানিকটা আশ্বস্ত হল ঃ তুই এসেছিস! 
তব ভালো । ৰ 

ধিন্তু ভালো যে কোথাও আছে, এমন সম্ভাবনার চিহমারও ঝগড়র 
মুখ-চোখের কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। 

বরং শুন্ক মূখ শুদ্কতর করে ঝগড় আরও জানালে, সাহেবের একট) 
জবরও আছে বোধ হয়। 

-এর ওপর জবরও আছে! বাঃ! কিন্তু তোমার সাহেবের মক্েলাটিও 
ক সরে পড়লেন ? 
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এদিক গাঁদক চেয়ে ঝগড়্‌ বললে, তাই তো মনে হচ্ছে।' 

-হ্‌ঠ। 

কিন্তু এই স্টেশন এবং এখানকার লোকজন সূচারতার 'ফিছ7 কিছু 
পরিচিত, বিশেষ করে তার আরদালিটার। সে কোথা থেকে একটা 
'ইনভ্যালড চেয়ার নিয়ে এল এবং 'কাণ্িৎ অর্থের বাঁনময়ে কতকগাাল 
কুলির সাহায্যে প্রণবকে বাইরে অপেক্ষমান মোটর গাঁড়তে 'নিয়ে গিয়ে 
তুললে। 

সুচারতার বাসাটা চমৎকার! একটা টিলার উপর, অনেকখানি 
হাতাওয়ালা, ছাবর মতো মনোরম একটা বাংলো । 

আশ্চর্য! সেইখানে পেশছেই প্রণব চোখ মেললে এবং কারও সাহাধ্য 
না নিয়েই টলতে টলতে নেমে পড়ল। বললে, বাঃ! চমতকার বাংলোটি 
পৈয়েছ তো? নাইস নাইস! 

সুচারতা অবাক। 

ঝগড়ূর দিকে চেয়ে প্রণব বললে, সেই মক্কেলটি কোথায় গেল ? 

সুচারতা বললে. ভেগেছে। 

_ভাগবে কি! তার টিক যে আমার হাতে! 

_তাহলে টিকি রেখেই ভেগেছে। সাড়ে ন'টায় আসবে বলে গেছে। 
তুমি কি করবে বলতো? এখনই ব্রেকফাস্ট করবে, না স্নান করে এসে? 

-স্নানটা করা দরকার, সু। 

সুচারতা হেসে বললে, সে তো আঁমও বুঝাঁছ। কিন্তু ঝগড়; বলছে 
কাল তোমার একটু জবরের মতো হয়েছিল। অরুণাঁদও সেই মর্মে 
টেলিগ্রাম করেছে। | 

-করেছে নাক? ওই এক ব্যস্তবাগীশ! 

তারপরে ঢোঁক গিলে ঈষৎ লাঁজ্জত কণ্ঠে বললে, কিন্তু দশটায় মামলা, 
স্নান না করলে তো দাঁড়াতে পারব না। 

"তা হলে যা থাকে অদস্টে, গরম জলে স্নানটা করে নাও । মক্ধেলের 
অতগলো টাকা নম্ট করা ঠিক হবে না। 

-না। তাতে বদনাম হবে। তার চেয়ে জবর ভালো । তারপরে তুমি 
তো আছই। জলে তো আর পাঁড়নি! ওরে ঝগড়ু! 

ঝগড়ু সেলাম করে এসে দাঁড়ালো । 

তার দিকে চেয়ে চিন্তিত ভাবে প্রণব বললে, না। তোকে খদয়ে হবে 
না। তুই তো এখানকার কিছুই ঞাঁনিস না। 


১৩৬ 
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-কেন? কি দরকারঃ চুরুটঃ তাও আয়ে রেখোছ।__ 
সুচরিতা হাসতে হাসতে বললে। 

রেখেছ নাক? না, চুরুটে আমারও কখনও ভুল হয় না, অরুণারও 
না। চুরুট নয়। 

-একটা টেলিগ্রাম করতে হত অরুণার কাছে। তোমার 
চাপরাশিটাকে 

বাধা 'দিয়ে সুচারিতা বললে, সে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। তুম 
শুধু তাড়াতাঁড় স্নানটা করে ব্রেকফাস্ট সেরে নাও দেখি। মকেল এসে 
দেখুক, তুম সুস্থ, তার মামলা নিরাপদ। স্টেশনে বেচারার শুকনো 
মুখখানা দেখে পযন্ত মন ভালো নেই। 

প্রণব হো হো করে হেসে উঠল £ সব ঠিক হয়ে যাবে। সারা রান্রি 
ওর মামলার কাগজপন্ন পড়তে পড়তেই এসেছি। মামলা ভালো। ও 
দিতে যাবে। 

-তাই নাক! কিন্তু সারারান্রি মামলার কাগজপর্র পড়বার মতো 
অবস্থা ছিল তোমার? মনে তো হয় না। 

-সেটা যে ভ্রান্তি, মামলার ফলেই তা টের পাবে। এখন কোথায় 
তোমার বাথরুমটা দেখিয়ে দিতে বল তো। হয়তো, এখানকার উকিল 
মামলাটা বোঝাবার জন্যে এখনই এসে হাজির হবে। 
প্রণব ব্যস্তভাবে চলে গেল । 


নস্টার মধ্যে প্রণব তোর হয়ে গেল। উকিল বসবার ঘরে অপেক্ষা করাছল। 
পোশাক পরেই প্রণব সেই ঘরে গিয়ে উপাঁস্থত হল এবং উাকলকে কৃশল- 
প্রশ্নের অবকাশমান্ন না 'দিয়ে মামলার মধ্যে ডুবে গেল। 

সাড়ে নণ্টায় মক্ধেল এসে এই দৃশ্য দেখে আনন্দে আটখানা হয়ে উঠলো! 
সেলাম করে বললে, গাঁড় তর সাহেব। 


-চলুন। 
গাঁড়তে উঠে প্রণব উকিলকে দূপট একটি প্রথ্ন করলে। কিন্তু উত্তরে 
অবলোকন করছে। উকিলের সব কথা তার কানে গেল বলে মনে হল না। 
কলকাতা থেকে বড় ব্যারস্টার এসেছে । সুতরাং কোর্ট বসতে এক 


অনুষ্টুপ ছচ্দ ১৩৬ 


গানিটও বিলম্ব হল না। আদালত লোকে লোকারণ্য। ঠিক দশটায় 
আরম্ভ হল মামলা । 

সঙ্গো সঙ্গে সাক্ষীর জবানবন্দী এবং জেরা। 

প্রণবের জেরায় দেখতে দেখতে সাক্ষীদের চোখের সামনে 'বিশ্বব্রহ্গান্ড 
দুলতে লাগল আর তারই মধ্যে জোনাকি পোকার মতে উড়তে লাগল কোটি 
কোটি সারষার ফুল। তাদের মুখ 'থেকে তখন কত হ্যাঁ না হয়ে গেল আর 
কত না হ্যাঁ, তার সীমা-সংখ্যা রইল না। 

লাণ্টের আগেই এ পর্ব শেষ করে দিয়ে প্রণব ছ্‌উলো সচরিতার বাড় 
লাণ্ে। তার মুখ তখন রন্তাভ। 

সূচরিতা ভয় পেয়ে গেল £ তোমার শরীর ভালো আছে তো? 

-খুব ভালো । প্রণব জবাব দিলে, কিন্তু খুব হালকা খেতে হবে, 
এত নয়। গিয়ে আবার সওয়াল আছে। ভরপেটে সুবিধা হবে না। 
কেবল, প্রণব একটু হাসলে,_কিছু মনে কর না। অভ্যাসটা এমন হয়ে 
গেছে...বঝগড়ু! 

সে যেন তোরই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এক গ্লাস পানীয় ঠক করে 
ডিনার টোবলে রেখে গেল। 

কোনমতে লা সেরেই প্রণব আবার ছুটল কোর্টে। মন্ধেল সব সময়েই 
তার পিছনে পিছনে গরুড় পক্ষাঁর মতো ঘুরছে । সওয়াল শুরু করেই 
প্রণব কোর্টকে বললে, সে আজ রান্রেই ফিরতে চায়। কোর্ট যাঁদ দয়া করে 
এক ঘণ্টা বেশি সময় বসে তাহলে ফেরা সম্ভব! ছন্টার মধ্যে সওয়াল- 
জবাব শেষ হয়ে যাবে। 

ব্যারস্টারের সময়, ধা মূহূর্তে মুহূর্তে টাকা প্রসর করে, তার মূল্য 
জজসাহেব বোঝেন। স্বচ্ছন্দ চিত্তে তিনি এক ঘণ্টা সময় দিতে সম্মত 
হলেন। 

তখন আরম্ভ হল প্রণবের বাঁশ্মতা। 

যেন বাক্যের তুবাঁড়-বাঁজ। কখনও ফাঁরয়াদির প্রাতি কঠোর মন্তব্যে 
কট;, কখনও আসামীর প্রাত করুণায় কোমল, কখনও বা পাঁরহাসে চটুল। 
বাক্যের পর বাক্য, য্ান্তর পর য্ান্ত, বিশ্লেষণের পর বিশ্লেষণ চলছে 
খরবেগা প্লোতাস্ধনীর মত তরঙ্গভঙ্জো। কণ্ঠে কখনও বাঁণার ঝঙ্কার, 
কখনও বা কামানের গজন। 

জনতা স্ত্ধ, আদালত স্তব্ধ। 

ঠিক ছ'টায় উভয় পক্ষের সওয়াল-জববাব ষখন শেষ হল, তখন রায় কোন: 


১৬৭ অনুষ্ঠুপ ছদ্দ, 
পক্ষে বাবে সে নিয়ে কারও মনে আর সংশয় রইল না। 

ধারে ধীরে জনতার কণ্ঠে জাগল স্তক্রমান গুঞজন। বিচারক কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ থেকে কোর্ট বন্ধ করে উঠে গেলেন। একটু একটু করে ভিড় হালকা 
হতে লাগল। 

গ্রণব তখন চেয়ারে বসে ছটফট করছে। ডাকলে, ঝগড়ু। 

ঝগড্ ছুটে এল। 

_জল! 

ঝগড়; জলের মানেও জানে, পরিমাণও জানে। কিন্তু প্রণবের মুখ 
দেখে ভয় পেয়ে সে যেন দ্বিধা করতে লাগল। 

জল !--আঁস্থরভাবে প্রণব আবার হাঁকলে। 

ঝগড়ু ছুটে নিয়ে এল পানীয়। 

এক নিশ্বাসে সেটা পান করে প্রণব বললে, গাঁড় কোথায় ? 

তখন ছুটে এল মক্কেল, এল উাঁকল। প্রণব তখন কাঁপছে । বললে, 
'শগাঁগর বাঁড় নিয়ে চলুন। শরীরটা ভাল লাগছে না, ভিড় সইতে 
পারছি না। 

ওর মুখ আরন্ত। শরীর ঠক ঠক করে কাঁপছে। হেটে গাঁড় পর্যন্ত 
যাওয়ার সামর্থয নেই। 'ইনভ্যালিড চেয়ার, ছিল। তাইতে বাঁসয়ে বহু 
কন্টে পুলিশের সাহায্যে ভিড় সাঁরয়ে ওকে মোটরে তোলা হল। 

পথে হাওয়ায় একটু সে সুস্থ বোধ করলে । 

উাঁকল ভয়ে' ভয়ে জিজ্কাসা করলে, আপনার হার্টে কোনো 

প্রণব বললে, না। বোধ হয় জ্বর। কলকাতা থেকে একটু জবর 
নিয়েই বোরয়োছলাম। সেইটে বোধ হয় উত্তেজনায় এবং ভ্রমণে কিছ; 
বেড়েছে। চিন্তার কোন কারণ নেই। 

যা নি ররর রা 
সকলেই তা টের পেল। ওর সমস্ত শরীর ষেন কাঠের মত শন্ত হয়ে 
উঠেছে। গা পুড়ে যাচ্ছে। ৃ 

অবস্থা দেখে সচরিতা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

ঝগড়ুরও অবস্থা একই রকম। তার সাহেবকে সে চেনে । এখন বোধ 
কার জবরে বেহদুস, তাই সাড়া নেই। আর একটু জবর কমলেই গান এবং 
বন্তৃতা আরম্ভ হবে। কোথায় থাকবে লোপ, কোথায় বালিশ, কোথায় বা 
ছানা । এ-বাঁড়তে কারও আর আহার-নদ্রার উপায় থাকবে না। সে 
কথা ভাবতেই ভয়ে তার হাত-পা পেটের মধ্যে সেশধয়ে গেল। 
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মুখাট শুকিয়ে সূচারতার কাছে এসে দাঁড়াল। 

-মা! 

ঝগড়; ওস্তাদ চাকর। বিমাষের মত সেও সুচরিতাকে মাঁসমা বলে 
ডাকে। কিন্তু সাহেবের এই অবস্থায় তার মনে সংশয় এসেছে এখন 
মাঁসমাতে কুলোবে কি না। সুতরাং করুণ কণ্ঠে মাতৃসম্বোধন করলে । 

"কিরে! -সহচরিতা সাড়া দিলে। 

--এ অবস্থায় সাহেবকে তো কলকাতায় 'নয়ে যাওয়া যায় না। জহর 
যে দু'এক 'দিনে ছাড়বে, তাও মনে হয় না। গুদের আসবার জন্যে কি 
কলকাতায় টেলিগ্রাম করে দেওয়া হবে 2 

--তুই কি বলিস? 

সেখানে খোকাবাবর পরাক্ষা। খুকুমণির জবর। নইলে মা 'কি 
আর সাহেবকে একলা ছেড়ে দিতেন? সঙ্গে আসতেন। অথচ একটু 
অসুখ হলে সাহেব বাঁড়সম্ধ লোককে পাগল করে তোলেন। তাই 


ঝগড়ু কথাটা শেষ না করেই বিজ্ঞধের মত ভাবতে লাগল। 

সূচারতা হেসে বললে, তোকে কিছুই ভাবতে হবে না ঝগড়ু। তোর 
সাহেব তো আর সাঁত্য সাঁত্য লাটসাহেব নয়। দোঁথ না, কেমন করে সব- 
সৃম্ধ আমাদের পাগল করে! 

সূচারতা হাসলে । আবার বললে, ডান্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে। 
[তাঁনও এখনই এসে পড়বেন। তান ি বলেন দেখা যাক। এখন থেকেই: 
ব্যস্ত হবার কি আছে ? 

-_কিন্তু কালকে ফিরে না গেলে মা ভাবতে পারেন। 

_তা পারেন। সেজন্যে একটা টেঁলগ্রাম করে দেওয়া যাক বরং যে, 
মামলার জন্যে সাহেবের ফিরতে আরও দুতিন দন দেরি হতে পারে। 

এই কথাটা ঝগড়ুর মাথায় আসোঁন। উল্লাসত হয়ে বললে, সেইটেই' 
সব চেয়ে ভাল। 

ইতিমধ্যে ডান্তার এসে গেলেন। 

তাঁকে অভ্র্থনা করতে যাবার আগে সূচারতা ঝগড়ুকে বলে গেল, 
তুই 'কিল্তু সব সময় কাছাকাঁছ থাকাঁব ঝগড়। তোকে হয়তো সাহের 
খদজবেন। 

সেকথা বলা অনাবশ্যক। ঘরের বাইরে দরজার পাশে ঝগড়্‌ একটা 
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টুল নিয়ে এসে বসল। জানে. সাহেব সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত তার ঘুমের 
দফা রফা! 


ঝগড়দর কথায় বিন্দুমা্ও আঁতিরঞ্জন ছিল না। সে রানিটা প্রণব একরকম 
বেঘোরে কীটাল। নুচারতা সকল সময় তার বিছানার পাশে । ঝগড়ু 
বারান্দায় টুলের উপর। কারও চোখে ঘুম নেই। 


কিন্তু ভোর থেকে ষেই জবরটা কমতে আরম্ভ করল অমাঁন সম্গীত, 
আঁভনয় এবং আন[যাঁঙ্গাক কারুকলা সম্বন্ধে প্রণবের অনুরাগ সশব্দে 
প্রকাশ পেতে লাগল। তার মধ্যে বাংলা আছে, ইংরাজও আছে। একই 
নিম্বাসে রামপ্রসাদের শ্যামাসঙ্গীত এবং 'নিধুবাবর টউপ্পা গীত হতে 
লাগল। অনেক সময় পরস্পরের লাইন পর্যন্ত মিশে যেতে লাগল । সে 
যে কি অপূর্ব বস্তু, কানে না শুনলে রসগ্রহণ সম্ভব নয়। 


তার সঙ্গে চলে আঁভনয়। যাঁরা বলেন, 'পূর্ব পূর্ব, পশ্চিম পাঁশচম 
এবং এই দুইএর মধ্যে মিলন সম্ভব নয়" প্রণবের আঁভনয় শুনলে তাঁদের 
ভ্রান্ত নিরসন হবে। এই দেখা গেল সেক্সপীয়রের আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হয়ে গিরিশচন্দ্রের নাঁভিশ্বাস উঠেছে, পরক্ষণেই দেখা গেল গাঁরশচন্দর 
বন্র-হৎ্কারে সেক্সপীয়র ধরাশায়ী । আর পূর্ব ও পাঁশ্চমে মিলন? 
দুপুর নাগাদ ম্যাকবেথ ও জনার মধ্যে দদ দুবার পাঁরণয় আসম্ন হয়ে 
উঠোছল! 

সমস্ত দিন আঁভনয় ও সঙ্গীতসুধা বিতরণের পর সন্ধ্যার মূখে জবরটা 
ছাড়ল। সমস্ত 1দন ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গ্রাছগবলোর যে অবস্থা 
হয়, প্রণবের অবস্থাও তখন সেই রকম। অবসাদে তার চোখের পাতা 
বন্ধ হয়ে এল। 

সাহেবের সম্বন্ধে ঝগড়ূকে বিশেষজ্ঞ বলা যেতে পারে। এই অবস্থা 
দেখে খাঁশিতে তার চোখ চকচক করে উঠল । 

ণফস ফিস করে বললে, এইবার সাহেব ঘমোবেন। আর ভয় নেই। 

সূচাঁরতা হেসে বললে, যা কাণ্ড দেখলাম, তোমার সাহেবের ভয় আমার 
জশবনে ঘৃচবে না বাবা । তা সে তুম যতই ভরসা দাও। 

কথাটা মিথ্যা নয়। 

ঝগড়্‌ হেসে বললে, না আর ভয় নেই মাসিমা। জবরটা ছেড়ে গেছে 
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এবং জবরটা ছাড়া মাই ঝগড়; সুচারতাকে আবার 'মাঁসমা” বলতে 
শ্যরু করেছে ! 

সুচারতা কিন্তু এত লক্ষ্য করলে না। বললে, ভয় তো জ্বরের জন্যে 
নয় বাবা। তার ডান্তার আছে, ওষুধ আছে। ০০০৮০৪০৪ 
বা কোথায়, ওষুধহ বা কোথায় ? 

৮০০৪ নীযুনটরনিররনূ 
হাসলে । বললে, কিন্তু আপনার মতো সেবা করতে আম কাউকে কখনও 
দেখিনি। সারারান্লি চোখের দুই পাতা এক করেন নি। 

সুচরিতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তুই 'কি করে জানাল 2 

-আমারও তো চোখে ঘূম ছিল না। রান্রে যখনই ঘরে এসোঁছ 
দেখোঁছ, হয় মাথায় বরফ দিচ্ছেন, নয়তো আর কিছু করছেন। 

-যাক, বাঁচা গেল! তাহলে তোর মায়ের কাছে আমার ননন্দে 
করবি না। 

হাত কচলে অপরাধীর মত ঝগড়ু বললে, কী যে বলেন মাসীমা ! 
আমি করব আপনার নিন্দা! চোখে দেখেও ? 

তারপরে হেসে বললে, জানেন মাঁসমা, গেলবারে ঠিক এমনি হয়োছল। 
মা পযন্ত ভয়ে কাছে যেতে পারতেন না। নার্ঁস ডাকতে হয়েছিল। 
এবারেও ভেবেছিলাম, তাই বুঝি করতে হয়। 

ঝগড়ু হাসতে লাগল। লোকটা তোয়াজ করতে জানে । 

স্চরিতা সভয়ে বললে, দাঁড়া বাবা, হাঁসস না। জহরটা রাত্রে আবার 
না আসে! 

এরর টিটি নকার রেল বালা, 

কি করে জানাল ? 

_সেবারও আসোন কি না। সাহেবের জবর ছেড়ে গেলে আর 
আসে না। 

সুচরিতা হাসলে £ তাই নাকি! তুই এসব ছেড়ে 'দয়ে এবার ডান্তার 
কর ঝগড়;। সাহেবের সঙ্গে আর 'ফিরে যেতে হবে না। আমি কতকগুলো 
শশশি-বোতল কিনে দিচ্ছি। এইখানে প্র্যাকাটসে বসে পড়। 

সারারান্রি দুজনেরই স্নায়ূর উপর অসম্ভব টান গেছে। দুজনেরই 
মধ্যে এখন যেন খোশগল্পের মৌজ এসেছে। 

বড়; বললে, তা আম পারি মাঁসমা। আসলে মানুষ ভয় পায় 
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বলেই না ডান্তার ডাকে। নইলে জরে সাঁত্য সাঁত্য কিছ হয় না। খালি 
দুদিন একটু কন্ট দেয়। 

_বাঁলস কিরে! জবরে কিছুই হয় না? 

-কি আর হবে মাঁসমা! আমাদেরও তো জবর হয়। ডান্তারও ডাকতে 
পারি না কাঁ আর হয় আমাদেরঃ দ;শদন ভুগে সেরে উঠি। 

-সবাই কি সেরে ওঠে রে? 

-না ওঠে না। তারা ডান্তার ডাকলেও বাঁচে না। তাহলে কি আর 
রাজা-মহারাজারা মরত? বলুন । 

-_-নিশ্চয়। 

একটু ভেবে ঝগড়ু আবার বললে, ডান্তারে জীবন দিতে পারে না 
মাঁসমা। শুধু সন্ন্যাসীরা পারেন। 

--তাই নাক ? 

-হ্যা। মরা মান্ষ বাঁচাতে পারে, এমন সন্্যাসী আমি জানি। 

-তাই নাক রে! তাহলে বাওয়ার আগে তার ঠিকানাটা রেখে যাস ॥ 
একা থাঁক, হঠাৎ যাঁদ মরবার মতো হই তাঁর কাছে গিয়ে পড়তে পাঁর। 

ঝড় মাথা দুলিয়ে হাসতে লাগল £ অত সহজ নয় মাঁসমা। তাঁরা 
পারেন, কিন্তু বাঁচান না। 

_তাহলে আর কি সুবিধা হল? 

কিছুই স্নাবধা হল না। ওইটেই মজা! 

ঝগড়ু সগর্বে মাথা দুলিয়ে হাসতে লাগল। 


পুরো তিন ঘণ্টা প্রণব একনাগাড়ে অবসম্নের মতো ঘমমূলে। যখন 
চোখ মেললে তখন রান্নি নটা বেজে গেছে। সূচাঁরতাকে দেখে ওর 
চোখে একটা শ্রান্ত হাঁসি শীতের শেষ অপরাহের রোদের মতো ভেসে 
উঠল । 

বললে, 'ক রকম ভয় দেখিয়োছলাম | 

ওর হাসি দেখে পৃচারতার মুখে হাঁস ফুটল। বললে, অতাঁত কালটা 
ক বিনয়ে ব্যবহার করলে? নইলে ভয় আঙ্কার এখনও ঘোচোনি। 

প্রণব লাজ্জতভাবে হাসলে । একখানা অবশ হাত সূচারতার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, তোমাকে কত কষ্ট 'দিলাম। 

সুচষ্জিতা ওর হাতখান নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে নিঃশব্দে বসে 
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রইল। একটু পরে ওর ঠোঁটের ফাঁকে ষেন একটুখানি হাসির রেখা ঈষৎ 
লিক দিয়েই মুহূর্ত মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

প্রণব নির্নিমেষে ওর মুখের দিকে চেয়ে ছিল। সেই কিশোরী মেয়ের 
কচি মুখ আর নেই। এখন অনেক গম্ভীর, অনেক পাঁরণত হয়েছে। ওর 
হাসিটা তার দুষ্ট এড়াল না। 

1জজ্ঞাসা করলে, হাসছ? 

শাঁড়র প্রান্ত দিয়ে যেন ঠোঁটের হাঁসিটাই মুছে ফেলে সন্চাঁরতা বললে, 
না হাসান। 

দেখলাম হাসলে। 

-“এমনি হাসলাম। 

-এমনি কখনও মানুষ হাসে ? 

--পাগলে হাসে বই কি। 

প্রণব ছাড়লে না। বললে, তুমি তো পাগল নও। কেন হাসলে বলতে 
হবে। 

-কি হবে শুনে? 

-হবে। তুমি বল। 

সূচরিতা বললে, কম্টের কথা বলাছলে, কিন্তু তোমার কাছ থেকে 
আরাম আম কোনোঁদন চেয়েছি ? 

_কোনোঁদন চাওনি, না সুচরিতা 2 

প্রণব চোখ বন্ধ করে কি যেন ডুবে ডুবে খ'জতে লাগল। 

বললে, তোমাকে দেখলে. আমার কি মনে হয় জান? 

সূচারতা নীরবে জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে। 

প্রণব বললে, মনে হয় তুমি যেন মহাশ্বেতা । তোমরা জন্ম জন্ম শুধু 
তপস্যাই করে যাও, না সূচারতাঃ তপস্যার আনন্দেই তপস্যা, ফলের 
প্রত্যাশায় নয়। 

সূচারিতা ভয়ানক লজ্জা পেয়ে গেল। বললে, আঃ! কি বাজে বকছ? 

প্রণব করুণভাবে হাসলে £ঃ আশ্চর্য! বাজে কথা বলার অবসর বড় 
পাই না। যে কথা মক্কেলের পকেট থেকে অর্থ টেনে আনে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শুধু সেই কথাই বলি। কিন্তু আজ সেই সব মূল্যবান কথাই তুচ্ছ মনে 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে, অনর্গল অর্থহীন বাজে কথার মালা গেথে যাই শুধু। 

সূচাঁরতা হেসে বললে, এই অবেলায়? সে কি ভালো লাগবে? 

প্রণব যেন মূষড়ে গেল। সচারিতার দিকে চেয়ে দেখলে, ওর ভপরু 
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চোখে সেই চণ্চলতা আর নেই। পাঁরণত মুখ গাম্ভীর্ষে ভরন্ত। নিজের 
কানের পাশেও একবার হাত দিলে, যেখানে গুটি কয়েক পাকা চুল চিকচিক 
করতে দেখেছে। 

তব্দ বললে, অবেলা কি সকল ক্ষেত্রে বেলার 'দিকে চেয়েই ঠিক করতে 
হয় স্ডারতা? তোমার ভরল্ত মূখের দিকে আর আমার পাকা চুলের 
দকে টের? 

-_তাই তো সবাই করে থাকে। 

তা বটে। কিন্তু প্রণবের মনটা কোন্‌ পথে পাক খাচ্ছে কে জানে। সে 
হঠা বললে, আচ্ছা আমরা যাঁদ তা না কার; আমরা যাঁদ গতানৃগাঁতিকতার 
পথ ছেড়ে দিই 2 

_লোকে হাসবে। 

_হাসলেই বা। 

-লোকের হাঁসিকে তুমি ভয় পাও নাঃ 

-পাই। কিন্তু যাঁদ স্থির কার ভয় কিছুতেই পাব না, তাহলে ? 

সূচরিতা অবাক হয়ে ওর কঠিন চোখের দিকে চেয়ে রইল। ধারে 
ধীরে সেই কাঠিন্য যেন গলে যেতে লাগল। প্রণব ওপাশ ফিরে শয়ে 
পড়ল। সচরিতা আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে। বুঝলে, প্রণব 
ঘুমিয়ে গেছে। 

একটু পরে ঝগড় আর সচরিতার চাপরাশি দুজনে মিলে একখানা 
লোহার খাট ওদকের দেওয়ালের দিকে পাতলে। তাদের পিছনে সারতা । 
সেই শব্দে প্রণব চোখ মেলে চাইলে । 

সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, খাট কি হবে? 

সূচারতা হাসলে । চাপরাশিকে বললে, 'বছানাটা নিয়ে আয়। 

ওরা দুজন চলে যেতে বললে, শোব। 

তুমি! এই ঘরে! বিস্ময়ে প্রণবের চোখ দুটো যেন বৌরয়ে আসছে। 

_উপায় কি, বল। হঠাং যাঁদ তোমার কিছু দরকার হয়। 

-কেন, ঝগড়ু তো ছিল সুচরিতা। 

সৃচারতা উপেক্ষার একটা চ্মকুঁড়ি কাটলে। জবাব দিলে না। 


বোধ করি আগের রাত্রে জাগরণের জন্যেই সূচাঁরতার যখন ঘৃম ভাঙল 
'তখন সূর্য না উঠলেও চাঁরাদক অনেকখানি ফরসা হয়ে এসেছে। দেখে 
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প্রণব খাটের বাজতে ঠেস 'দয়ে অর্ধশায়িত। ঝগড়ুটা এসে বোধ হয় ওর 
শ্পিঙের নিচে বালিশটা 'দয়ে গেছে। 

"ওর চোখের তারায় ক্ষুধার আগুন যেন দূুখানা ছোরার মত ঝকঝক 
করছে। 

সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করেই সদচরিতা উঠে বসল। বললে, ঘুম, ভেঙে 
গেছে তো আমাকে ডাকনি কেন? 

উত্তরে বিড় বিড় করে প্রণব কি যে বললে, ঠিক বোঝা গেল না। 

সচরিতা উঠতে উঠতে বললে, ঝগড়দকে বাল, তোমার মুখ ধোবার 
জল-টল 'দক। 

প্রণব বললে, দরকার নেই। আম বাথরুম থেকে এসোছ। 

-নিজেই 2 বাঃ! খুব বাহাদুর ছেলে হয়েছ তো ? 

হাসতে হাসতে সূচাঁরতা বোরিয়ে গেল। বলে গেল, ঝগড়ু তোমাকে 
পথ্য দিচ্ছে। আম স্নান সেরে এসে ওষুধ দোব। 

ওর ফিরতে দোর হল না। 'িঠের উপর ভিজে এলোচুল, পরনে 
একখানি সাদা আটপৌরে শাঁড়। সদ্যস্নানে মুখ এবং অনাবৃত বাহযূগল 
সুমার্জত। 

ওষধটা ঢালতে ঢালতে ধললে, রোগের সময় যে লোকটা ওষৃধ খাওয়ায় 
তার উপরেই রাগ সবচেয়ে বোশি হয়, না? 

প্রণব হেসে ওঁষধটা খেয়ে মুখটা বিকৃত করলে । তারপরে সে ধাক্কাটা 
কাঁটয়ে 'জজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে কলকাতা ফেরবার দিনে কোন গাড় 
নেই? 

-কেন বল তোঃ ৃ 

-সোমবারে একটা বড় মামলা আছে। রাবিবারে পেশছতে পারলেই 
সুবিধা হয়। 

প্রণব ভয়ে ভয়ে ওর দিকে চাইলে । 

সুচরিতা নতমূথে টিপয়ের ঢাকাটা ঝাড়ছিল। কিন্তু প্রণব যেমন 
আশঙ্কা করছিল, এ প্রস্তাবে মোটেই সে বিরন্ত হল না। বললে, কাজের 
মানুষ, যাওয়া নিতান্ত দরকার হলে যেতেই হবে। তার একটা ব্যবস্থাও 
করতে হয়। কিন্তু দিনের গ্রাঁড়তে অস্বিধা আছে। তোমাকে রান্নের 
গাঁড়তেই যেতে হবে। 

_ডান্তারের একটা অনমাতিও নিতে হবে। 

-তা হবে। কিন্তু জরূরী কাজ বাঁদ থাকে, ধাওয়া যাঁদ নিতাল্তই 
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আবশ্যক হয়, তাহলে ভান্তার সঙ্গে করেও যেতে হবে। উপায় তো নেই। 

প্রণব চুপ করে রইল। 

স্দচারিতা বললে, তোমাকে জোর করে আটকাবার ইচ্ছে আমার নেই। 
তব্য আমি বাল, অত্যন্ত খেটেছ, শরীর তোমার ভাল নয়। নিতান্ত 
জরদরী কাজ না থাকলে দু একাঁদন থেকে যাও। এ জায়গাটা ভাল। 
বিশ্রামও ইন্ভর, চিকিৎসাও হবে। 

বিশ্রাম এবং চিকিৎসার নামে প্রণব হেসে বলল, আমরা দিনমজ্ার 
খাটতে এসৌছ সূচরিতা। আমাদের জশবনে মৃত্যুর আগে বিশ্রাম নেই। 
-তা বললে কি হয়? 

হতেই হয়। না হয়ে উপায় কঃ ভাগ্যিস এই মামলাটা পেয়ে- 
ছিলাম, তোমার এখানে এসে পড়েছিলাম আর অসুখটা হয়েছিল, নইলে 
এ ছটিই বা আমাকে কে দিত বল? 

করুণ ওর কণ্ঠস্বর। 

সূচরিতা একখানা চেয়ার ওর খাটের একান্ত সাল্নকটে টেনে নিয়ে এসে 
বসল। বলল, তোমার সঙ্গে বিমান আর মাধুরীর জন্যে কিছু জানিস 
দোব। বিশেষ কিছু নয়। কী-ই বা পাওয়া যায় এখানে! যাবে 
তো নিয়ে ? 

-মজার লাগবে । 

-কত মজার বল। 

প্রণবের ঠোঁটের কাছে উত্তরটা এসে গিয়োছল। জোর করে আটকে 
ফেলল। সূচঁরিতার তা দৃষ্টি এড়াল না। টিটিসিনিত রানা? 
হয়ে পড়েছিল। 

তাড়াভাঁড় বলল, ওদের দেখতে ভারধ ইচ্ছা করে। 

_চল না একবার কলকাতায়। আমার সঙ্গেই চল। 

হিরন কনার রাগিোডা নাঃ অন্য এক সময় যাব 
বরং । 

িনিলারিনরা গ্রনূত ল্িরারারিরি। 
জিগ্যেস করবার ফুরসত পাইনি। কেমন আছে সে? 

-খ্যব ভাল. নয় বোধ হয়। 

_কেন? 

-আঁম ঠিক জানি না। সির্ানানা রি রানিসার জান: মনে 
হয়, ওর শরীরটা খুব সুস্থ নয় । 

৯ 


,. অন্দ্টূপ ছন্দ ১৪৬ 

একট: থেমে প্রণব আবার বলল, ভাবি জিগ্যেস করব। কিন্তু কাজের 
চাপে ভুলে যাই। ও নিজেও কিছ? বলে না। 

-খুব অন্যায়। ফিরে গিয়েই খবর নেবে এবং আমাকে জানাবে। 
আর টেনিস খেলে না? 

-না। অসম্ভব মোটা হয়ে গেছে। পারেও না খেলতে। 

মোটা হওয়ার প্রসঙ্গে সৃচারতা খুব হেসে উঠল। বলর্পেবল কি! 
খুব মোটা হয়েছে ? | 

_মিসেস দত্তকে মনে আছে? প্রায় সেই রকম। 

খুব মনে আছে। মিসেস দত্তের প্রসঙ্গে সূচারতার হাসি যেন আর 
থামতে চায় না। 

হাসি থামলে বলল, তাহলে কি ঠিক করলে? আজ রাত্রের মেলেই? 

_হ্যাঁ। আমার মন্ধেল কি ভেগে গেছে 2 

-না। রোজই আসছেন। মামলা জিতে খুবই খুশি হয়েছেন। 
এখাঁন আসবেন। তোমাকে একলা পাঠাতে আমার সাহস হচ্ছে না। হয় 
উন নিজে তোমার সঙ্গে যান, নয় তো লোক 'দিন। 

_দেখ কি করে। এখন তো আর গরজ নেই। 

আলস্যে প্রণব একটা হাই তুলল। 


প্রণব ফিরতে ওর চেহারা দেখে তো অরুণার চক্ষুস্থির! 

_এ কীব্যাপার! , 

অঙ্ুখের ফলে প্রণব অনেকখানি শীর্ণ হয়েছে, দূর্বলও। কিন্তু 
পাঁরহাস-প্রবণতা যায়নি । 

বললে, খবর ভালোই । মামলায় জিত হয়েছে। 

-সে তো তোমার মামলা। আমার মামলা তো হার করে নিয়ে 
এসেছ। 

-কোনো উপায় ছিল না অর্ণা। জবরটা বোধহয় গাঁড়তেই এসোছল। 
তবু একটা দিনেই মামলাটা সারবার জন্যে সন্ধ্যে পর্যন্ত কোর্টে লড়লাম। 
মামলার উত্তেজনাও শেষ হল, আমিও অবসন্ন হয়ে পড়লাম। কী করে 
যে সূচারতার বাসায় গেলাম মনে পড়ে না। তারপরে 

বাধা 'দিয়ে অরুণা জিজ্ঞাসা করলে, সূচরিতাদি আমার চৌলগ্রাম 
পেয়েছিল? ছিল সে চিটাগঞ্ডেই? 
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_ছিল বই কি! স্টেশনে এসোছল যে! কিন্তু যা ঠ্যালা পেয়েছে, 
আর কখনও তার বাসায় উঠতে দেবে ক না সন্দেহ। 
প্রণব হাসতে লাগল। 


-জবরটা কি খুব বোশ হয়েছিল? 
_ভগ্ুবান জানেন, বোশ কি কম হয়েছিল। আমার কি জ্ঞান ছিল? 
সেকথা সু জানে আর ঝগড়ু জানে। 


অরুণা মনে মনে বললে, বুঝোছ। আমার সব 'দিক 'দয়েই হার 
হয়েছে। 

বললে, এত যাঁদ অসথ হয়েছিল, আমাকে একটা টোলগ্রাম করলে 
না কেন? 

_সেও ঝগড়কে জিগ্যেস কর। বললাম তো, সওয়াল শেষ করার 
পরে কে কি করেছে আর কে কি করোন, তার কোনো কৈফিয়তই আম 
ণদতে পারব না। 

অরুণা মনে মনে বললে, তোমাকে একা বসে সেবা করার মত 
সুযোগ সূচরিতাঁদ ছাড়তে পারে? টোলিগ্রাম করবে কেন? এত বোকা 
সে নয়। 

সোঁদন আর প্রণবকে সে হাইকোর্টে যেতে দিলে না। সে ক্ষমতাও 
প্রণবের ছিল না। শরীর তার বেশ দূর্বল। 

দুপুরে ঝগড়ুকে নিয়ে অরুণা পড়ল। প্রণবের অস্‌খ সম্বন্ধে 
নানানতর প্রশন। ঝগড়্‌ একে একে সে সব প্রশ্নের যথাসাধ্য উত্তর 'দিলে। 

বললে, এ রকম ভারী অসুখ সাহেবের আম কখনও দোঁখাঁন মা। 
মাসিমা ছিলেন রলেই বেচে গেলেন। 

অরুণা শিউরে উঠল£ঃ তাই নাকি রে? 

-হণ্যা মা। 

--তা" আমাকে একটা টেলিগ্রাম করাল না কেন? 

-টোৌলগ্রাম তো করেছিলাম মা। ্‌ 

-সে তো জ্বরের জন্যে নয়। 

না মা। মাসিমা বললেন, অতদ্‌রে অসুখের কথা জানালে 'মিছিমাছ 
তোর মা ভাববেন ঝগড়। বরং তার করে দে, মামলার জন্যে সাহেব 
আটকে গেছেন। 

অর্‌ণা বুঝলে, সে মিথ্যা সন্দেহ করেনি। এ-খবরটা জানাবার মতো 
মেয়ে প্চরিতা নয়। 
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জিজ্ঞাসা করলে, তোর মাঁসমা খ্দব সেবা করেছেন, না রে ? 

_-ওই তো বললাম মা, তেনার জন্যেই সাহেবকে আমরা ফিরে পেলাম । 
সেকি সোজা সেবা মা! দিনে রাত্রে চোখের পাতা এক করেন নি। 
সে যে কি, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

বলে সেই অত্যাশ্র্য সেবার বিবরণ ঝগড়ু একাঁট একটি করে দিতে 

লাগল। শুনতে শুনতে অরুণা কাঠের মতো শন্ত হয়ে গেল। কর্চোরতাকে 
সবে যে শ্রদ্ধা করে এ তো সে নিজের মুখে প্রণবের কাছেই স্বীকার করেছে। 
শুধু বলোনি যে, সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছু পারমাণ করুণাও মেশান 'ছিল। 
যারা পায় না তাদের সম্বন্ধে যারা পায় তাদের যে করুণা স্বতঃই উৎসারিত 
হয়ে উঠে, সেই করুণা । অরুণা শ্রদ্ধা করে সূচারতার নিম্চাকে, তার 
চঁরিঘ়ের দীপ্তি, হৃদয়ের উদারতা, মনের দঢ়তা এবং বৃদ্ধির প্রাথ্যকে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে কর্দণা করে ভালোবেসেও প্রণবকে পেলে না বলে। 
প্রণবের উপর তার 'বিতৃফার কারণ সূচারতাকে ভালোবেসেও সে আবার, 
দ্বিতীয়বার, বিবাহ করেছে বলে। 
_ ঝগড়যর কথা শুনতে শুনতে অরুণার মন থেকে সনচারতা সম্বন্ধে 
করুণা ধীরে ধীরে লোপ পেতে লাগল এবং তার জায়গায় এসে জমতে 
লাগল ঈর্ষা, সাপের বিসের মতো বিন্দু বিন্দু নীল 'বিষ। সেই বিষ 
তার সর্বদেহে ধীরে ধীরে যেন ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

সূচরিতার স্‌স্নিগ্ধ ব্যবহারে ঝগড়ুর মন ছিল ভরে। রোগের বিবরণ, 
সচারিতার নিরলস সেবা, প্রণবের জবরের সময়কার অধৈর্য ও আস্থিরতা 
ঝগড়; বলে চলেছে তো চলেছেই। কোনোঁদকে খেয়াল না করে মনের 
আবেগেই বলে চলেছে। হঠাৎ এক সময় খেয়াল হতেই, দেখলে, অরূণার 
মুখ যেন কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে। 

সে সভয়ে জিজ্জাসা করলে, আপনার কি শরীর খারাপ করছে মা? 

কোনো উত্তর নেই। অরুণার দুই চোখের তারা নিচ্কম্প, 'স্থির। 

ভয় পেয়ে সে ছুটে বোৌরয়ে গেল সাহেবকে ডাকতে । প্রণবের তখন 
ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু আলস্য কার্টেনি। ঝগড়ুর চশৎকারে ছুটে এল প্রণব। 
অর্ূণার গায়ে হাত, দিয়ে প্রণর ডাকতেই তার অচৈতন্য দেহটা সোফায় 
এলিয়ে পড়ল। 

প্রণব ভয় পেয়ে গেল। ডান্তারকে টোলফোন করে তখনই গাঁড় 
পাঠিয়ে দিল তাঁর কাছে, পাছে তাঁর আসতে বিলম্ব হয়। রোগিণণীকে 
পরীক্ষা করে তিনি একটা ইন্‌জেকশান দিলেন। কিছক্ষণ পরে অর্ণার 
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জ্ঞান হল। 

এর আগে এমন অজ্ঞান কখনও সে হয়ান। জ্ঞান হয়ে স্বামী, পত্র, 
ডান্তার, চাকর-বাকর সকলকে চাঁরাঁদকে দেখে প্রথমটা সে 'বাষ্মত হল। 
তারপর অবস্থাটা অনুমানে বুঝে নিয়ে আবার চোখ বন্ধ করলে। 

ত্র ঘরে প্রণবকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ডান্তার বললেন. হার্টটা আমার 
খুব ভালো লাগল না। ওটা ভালো করে দেখান দরকার। এর আগে কি 
আর কখনও এ রকম হয়োছিলঃ 

অবস্থা দেখে প্রণবের মুখ শ্াকয়ে গেছে! শুচ্ক কন্ঠে বললে, এর 
আগে অজ্ঞান কখনও হন নি। কিন্তু মাঝে মাঝে খুব ক্লান্ত মনে হত। 
ণকল্তু জিগ্যেস করলে বলতেন, ও কিছ নয়। 

-এই হল আমাদের দেশের মেয়েদের দস্তুর। বিছানা না নেওয়া 
পর্য্ত নিজের অসুখ যথাসাধ্য উীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করেন। তার ফলে 
আরও খারাপ হয়। যাই হোক, এ ধান্ধা কেটে গেল। আমার সন্দেহ 
হচ্ছে, গ্রমবসিস। এখন অনেকাঁদন ও*র পর্ণ বিশ্রাম দরকার। এবং 
আবলম্বে একজন বিশেষজ্ঞকে 'দয়ে দেখান । 

সারারান্র অরণা ক্লান্তভাবে পড়ে রইল। সকালে মুখের ভাব 
কিছুটা স্বাভাবিক হল। প্রণব কাছে এসে দাঁড়াতেই হাসলে। 

_একটু ভালো বোধ হচ্ছে ঃ- প্রণব জিজ্ঞাসা করলে। 

অরদণা ঘাড় নেড়ে জানালে, হণ্যা। 

ওর খাটের একপ্রান্তে বসে প্রণব বললে, চিটাগঙে সূচারতা তোমার 
কথা জিগ্যেস করলে। বললাম, তোমার শরীর খুব ভালো ঠেকে না। 
সচরিতা বকাবরি করতে লাগল। বললে, গিয়েই তাকে ভালো করে 
দেখাবে । বললাম, দেখাব কাকে? নিজের শরীরের কথা সে কি কখনও ' 
বলেঃ তবু 'স্থির করে এসেছিলাম, কলকাতায় ফিরেই তোমাকে দেখাতে 
হবে। হাতমধ্যে এই কান্ড! 

--সূচাঁরতাঁদকে লিখে দিও, ভয় নেই। এখনও অনেক 'দিন বাঁচব। 

অর্ণা হাসলে । 

তার কথার পছনে একটুখানি খোঁচা বোধ হয় ছিল! খব সক্ষন 
একটুখানি খোঁচা, যা পূরুষের কান এাঁড়য়ে খ্বায়, কিন্তু মেয়েদের কানকে 
ফাঁক 'দিতে পারে না। 

প্রণব গম্ভশরভাবে বললে, তাই যেন হয়! শিগগির যেন সেয়ে ওঠ। 

একটু পরে অরুণা 'জিজ্ঞাসা করলে, সচরিতাদিকে পেশছনো সংবাদ 
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দিয়েছ ? 
ফাল একটা টোলগ্রাম করেছি। আজ একখানা চিঠি দিতে হবে। 
লিখে দিও, ঝগড়ুর মূখে তার সেবার বিবরণ শুনে আম তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

প্রণব তাড়াতাঁড় বললে, সে কথা আম লখতে পারবনা অরুণা। 
সস্থ হয়ে তুমি নিজেই লিখ। 
.-তাই বটে। তোমার সেবা সূচাঁরতাদ করবে, এ আর আশ্চর্য 
কি! এ তো বগড়ুকে দৌখয়ে সেবা করা নয়। নিজের অন্তরের 
তাগিদেই করেছে। কিন্তু আমাকে তো একটা কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে। 

আমি বাল, তাও নাই জানালে অরুণা। আমাকে অসস্থ শরীরেও 
তুঁম যে পাঠালে, সে তো তারই ভরসায়। নইলে কখনই আমাকে একলা 
ছেড়ে দিতে না। তাতে মন্ষেলের অদৃন্টে যাই থাক। বল? 

_সাত্য! ক্লান্ত স্বরে অরুণা স্বীকার করলে। 

দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 

সুচারতাকে অরুণা যেন কিছুতেই ভুলতে পারছে না। আবার 
প্র“্ন করল, তোমার চিঠিতে আমার অসুখের কথা লিখবে না কিঃ 

_তুমি কি বল? 

_লিখ না। 

_কেন? 

_দেখ, আমাদের অস্দখীবসুখ নিয়ে তোমরা হৈ চৈ কর, এটা 
আমাদের ভালো লাগে না। 

আচ্ছা লিখব না। তুম কিন্তু নড়াচড়া করবে না। ডান্তার 
''পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে গেছেন। তাছাড়া এখনই ডক্টর বোস আসছেন। 

-কেন?-অরুণা বিরন্তভাবে প্রশ্ন করল। 

-তোমার হার্টটা একবার পরাক্ষা করতে। 

কা হয়েছে হার্টে? 

হয়তো কিছুই হয়নি। কিন্তু সেটাও তো নিশ্চয় করে জানা 
দরকার। 

অরুণা কিছু বললে না। শুধু বরন্তভাবে পাশ ফিরলে। কিন্তু 
তখনই আবার প্রণবের দিকে ফিরে বললে, আমার. মনে হয় ওটা 
হিস্টেরিয়া। আমার এক মাসীমার ছিল। ওর জন্যে ডান্তার দেখাবার 
কি আছে? 
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হিস্টোরিয়া সংক্রামক কি না, হলেও মাসীমার ফিট বোনাঁঝতে 
সংক্লামত হয় কি না. তা 'নয়ে রোগীর সঙ্গে তর্ক নিম্প্রয়োজন। প্রণব 
সে তের ধার দিয়েও গেল না। এমন কি ডান্তারে যে আশঙ্কা প্রকাশ 
করে গেছেন তাও অরুণাকে শোনান আবশ্যক মনে করলে না। 

শুধু বললে, খুব সম্ভব হিস্টোরয়াই। কিন্তু অন্ধকারে বসে না 
থেকে সেটাও তো নিশ্চয় করে জানা দরকার। সেই জন্যেই ডন্ঈর বোসকে 
কল দওয়া হয়েছে। এ বিষয়ে তিনি 'বিশেষজ্ঞ। 

তবে যা মনে চায় কর। 

বলে অরুণা আবার 'বিরন্তভাবে পাশ ফিরে শুল। 


জারপের লোকেরা জমি মাপ করার জন্যে একটা শিকল টেনে টেনে 
নিয়ে যায়। চাকুর-জীবনও তেমনি একটানা একটা শিকল টেনে 
নিয়ে যাওয়া, এক বিন্দ থেকে আর এক বিন্দুতে । এর মধ্যে 
যেটুকু বৈচিত্র্য, তা শিকল টেনে নিয়ে যাওয়ায় নয়,_এক বিন্দু থেকে আর 
এক বিন্দুতে যাওয়ায়। 

সুচারতাও তেমানি একটা শিকল টেনে নিয়ে চলেছে । জলপাইগ্াঁড় 
থেকে চট্টগ্রাম, সেখান থেকে মালদহ, তারপরে রাজসাহৰ, বাঁকুড়া । 
কোথাও দু বৎসর, কোথাও 'তিন বৎসর, কোথাও বা আরও বোশ। এর 
মধ্যে কচিৎকখনও দু একদিনের ছটিতে কলকাতায় এলে কখনও বা 
প্রণবের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কখনও বা হয়নি। ্‌ 

বাঁকুড়া থেকে দিনাজপুরে বদলি হবার সময় সুচারতা খবর পেলে, 
1বমান তার প্রবেশিকা পরাঁক্ষায় প্রথম হয়েছে। বদাঁলর পথে কলকাতা 
হয়েই ওকে আসতে হবে। 

সুতরাং 'স্থর করলে, কলকাতায় কয়েক ঘণ্টা থেকে বিমানকে 
আভনন্দন জানিয়ে যাবে। 

সকালের ট্রেনে সূচরিতা হাওড়া পেশছল। বদলীর হনকুমটা এত 
আকস্মিক এসেছিল যে কলকাতায় কাকেও খবর দেওয়ার সময় পায়নি । 
আর্দালিটার সাহায্যে নিজেই 'জানসপন্র গাঁছয়ে দাদার বাঁড়তে এসে 
উঠল। দুপুরে বিমানের জন্যে কতকগুলো ইধারাজ এবং বাংলা বই 
কিনে প্রণবের বাঁড় গিয়ে উপাস্থত। 
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সোঁদিনটা রাববার। প্রণব ধাঁড়তেই ছিল। ওকে দেখে প্রণব এবং 
অর্দণা উভয়েই অবাকৃ! উভয়েই আনন্দে কলরব করে উঠলঃ 

-কাঁ আশ্চর্ধ! তুমি আসবে একটা খবর পর্যন্ত দাওান তো? 

সময় পেলাম কই? বদলির খবর জানতাম। কিন্তু সোমবারে 
জয়েন করতে হবে, সে টোলগ্রাম কাল পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে গোছগাছ 
করে সন্ধ্ের গাঁড়তেই বৌরয়ে পড়লাম। বিমান কোথায় ₹ * 

-কোথায় বেরিয়েছে। ফিরবে এখনই। িল্তু সোমবারে তোমার 
জয়েন করা তো হবেনা সনচারতাদ। 

_কেন? : 

হাতের বইগুলো দেখে বোধ হচ্ছে, বিমানের পাশের খবর পেয়েছ। 
কালকে তাই নিয়ে একটা সামান্য আয়োজন করেছি। দুচারজন 
বন্ধ্বাম্ধব আসবেন। আর তুম থাকবে নাঃ. কেন, আমার চিঠি 
পাওনি ? 

_পেয়েছি। িল্তু আমার তো কোন উপায় নেই ভাই। সোমবার 
কাজে যোগ দিতেই হবে। আর উৎসবে আম নাই-বা থাকলাম। আম 
বিমানকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি। তাহলেই তো হল। 

প্রণব এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি। নিঃশব্দে ওদের আলাপচার 
শুনাছিল। কিল্তু আর সে নির্বাক থাকতে পারলে না। 

বললে, তাহলেই হল না। তুমি বোঝ না কেন সু। 

বলে অরূণার দিকে চাইলে । আভিপ্রায় তার আঁত স্থূল চেহারার দিকে 
সুচারতার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। কিন্তু সুচারতা হীঞঙ্গতটা ধরতে 
পারলে না। 

_এতে বোঝবার কি আছে বল। 

প্রণব গম্ভীরভাবে বললে, শুধু আশীর্বাদেই কুলোবে না, দায় উদ্ধার 
করে 'দিয়ে যেতে হবে। আয়োজন অবশ্য বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু 
যেটুকুও করা হচ্ছে, তা তোমার ভরসাতেই। 

অরুণা লাঁঞ্জতভাবে ধমক দিলে আঃ ! কি বাজে বকছ? 

সুচারতা প্রণবকে জিজ্ঞাসা করলে, তার মানে? 

অরুণার ধমকে ভ্রুক্ষেপ না করেই প্রণব জবাব 'দিলে, তার মানে 
অরুণা যতবার খুশি একতলায় নামতে পারে, কিন্তু একবারের বেশি 
দোতলায় উঠতে পারে না। সুতরাং 

এতক্ষণে সূুচরিতা বুঝতে পারলে। কিন্তু হাঁস চেপে সভয়ে 
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গজজ্জাসা করলে, সাঁত্য, কি ভীষণ মুটিয়েছে অরুণাঁদ! 

লজ্জিত হাস্যে অরুণা জবাব দিলে, কি কার বল তো? খাওয়া- 
দাওয়া প্রায় ছেড়েই 'দয়োছি। তবু দিন দিন মোটা হচ্ছি। 

_হাঁট। 

অর্দণার হয়ে প্রণব জবাব দিলে, রোজ। এই চাকরাঁটা মাস কয়েক 
হল পেয়েছি। কোর্ট থেকে ফিরে পোশাক বদলেই দুজনে গাঁড় করে 
গঙ্গার ধারে যাই । সেখানে ঘণ্টা খানেক হে'টে আবার ধরে আঁস। 
সুচারতা জিজ্ঞাসা করলে, কিছু উপকার বুঝছ? 

অরুণা বললে, কিছ-মান্র না। 

প্রণব বললে, বরাবর খেলাধূলো করেছে । সেইাট ছাড়ার জন্যেই 
বোধহয় এমন হচ্ছে। 

-খেলা তো আমিও ছেড়েছি।_সুচারতা বললে। 

কিন্তু তুম তো বসে থাক না। কাজকর্ম ঘোরাফেরা আছে। 
ওর তো কিছুই নেই। 

তুমি ফের টেনস ধর অরুণাঁদ। 

-আর পার না ভাই! হাঁপিয়ে উঠি। বুকের ভিতরটা কি রকম 
করে ওঠে। তারপরে এখন তো ডান্তারেরও নিষেধ । 

-_ তুমি আমার কাছে চল অরুণাঁদ। আম তোমাকে সারিয়ে দোব। 
_তা তুমি পার সূচিতাঁদ।_অরদণা বললে, সেবারে যে সেবাটা 
তুমি ও*র করোছিলে, ঝগড়ুর কাছে শুনে কী লোভই যে হয়েছিল। 
_মনের লোভ মনেই চেপে না রেখে চলই না আমার সঙ্গো! 
অরুণা হাদলে। বললে, আজ নয়, কিন্তু তাই যাব। ছেলে মেয়ে 
আর একটু বড় হোক তারপরে । 'বরস্ত হবে না তো? 

বাধা দিয়ে সূচারিতা বললে, না ভাই, অতাঁদন পরে তোমার আমার 
কাছে গিয়ে সেবা নিতে যেন না হয়। তার মধ্যে যেন তুমি সমস্থ 
হয়ে ওঠ। | 

-সে ভরসা কম।- কিন্তু তখনই কথার মোড় ঘ্ঁরয়ে বললে 
আচ্ছা যাক সে কথা । এখন কাল থাকতে হবে। সেই কথাটা দাও। 
সুচারতা হাত জোড় করলে। বললে, কোনো উপায় নেই অরুণাঁদ। 
গাঁরব মানুষ, উদয়াস্ত খেটে দুবেলা দুমুঠো খেতে পাই। সোমবার 
কাজে যোগ না দিলে খাওয়া বন্ধ হবে। 

অরুণা ওর কথাটা ভাবলে । জিজ্ঞাসা করলে, তোমার গাঁড় কখন? 
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রাত্রি দশটায়। 

_বেশ, চা হচ্ছে! খেয়ে ওবাঁড় থেকে তোমার 'জিনিসপন্ত নিয়ে 
এস। এখান থেকে উন নিজে গিয়ে তোমাকে গাড়িতে উঠিয়ে 'দিয়ে 
আসবেন। 

_-কিন্তু দাদা বৌঁদ হয়তো কিছ মনে করবেন। 

প্রণবের দিকে চেয়ে অরূণা বললে, বেশ! তাহলে তুমি স্মরিতাদির 
সঙ্গো 'গিয়ে বরদাবাবূর মত নিয়ে এস। না, পারবে না? 

অভিনয়ের ভঙ্গশতে প্রণব সমূখের দিকে একটা হাত প্রসারিত করে 
বললে, অকুতজ্ঞ নারী! তোমার আদেশ আমি কবে অমান্য করোছ ? 

অরুণা হেসে বললে, না। খুব বিশ্বস্ত স্বামী তুমি। 

তাই হল। সূচারতার জন্যে ওরা সেই সন্ধ্যায় খাওয়া-দাওয়ার 
একটা বিশেষ ব্যবস্থা করলে। রান্রে প্রণব নিজে গিয়ে ওকে ট্রেনে 
উঠিয়ে 'দিয়ে এল। 


বিমানের ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার খবর সূচারতা আদো 
পেয়েছিল কি না, পেলে কোথায় পেয়েছিল ঠিক মনে পড়ে না। ও 
তখন প্রোমোশনের জন্যে তাদ্বরে খুব ব্যস্ত ছিল। চিঠি যাঁদ পেয়ে 
থাকে তাহলে আনন্দজ্ঞাপন করে একটা উত্তরও নিশ্চয়ই দিয়ে থাকবে। 

এই প্রোমোশনটা ওকে খুবই কম্ট 'দিয়েছে। ভূল করেছিল, একবার 
বিলেত না গিয়ে। সেখান থেকে শিক্ষা সম্পর্কে যে কোনো একটা শস্তা 
ডিগ্রী নিয়ে এলে এত তদ্িরের দরকার হত না। এখনও এইজন্যে এত 
দৌড়-বাঁপ, ধরাধাঁরর উৎসাহ সে দেখাত না, যাঁদ তার অবসর নেওয়ার 
আরও অনেক বিলম্ব থাকত। কিন্তু অবসর নাতে আর মান্র কয়েকাঁট 
বংসর। তারপরেও অবশ্য আরও কিছুদন চাকুরির মেয়াদ বৃদ্ধি করা 
যায়, কিন্তু সেই ইচ্ছা সূচরিতার নেই। দশর্ঘকালীন চাকুরির এক- 
ঘেয়েমিতে সে র্লান্ত। আর ভাল লাগে না চাকুরি। একলা প্রাণী। 
চাকুরি হলও অনেক 'দিন। যে টাকা এই দণর্ঘ দিনে সে জাঁময়েছে, তাতে 
কলকাতায় ছোট একখানা বাঁড় তোর করে শেষ জীবনটা চমৎকার 
কেটে যাবে। 

এই রকম একটা মানসিক অবস্থায় বিমানের ইন্টারামাডয়েট পাশের 
খবর সে পেয়েছিল কি না ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু দিনাজপূর থেকে 
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ঘন সে বহরমপুরে বদাল হয়ে এল, তার কয়েক মাস পরেই একখানা 
নিমন্ত্ণ-পন্ধ তার হাতে এল। তাতে সই আছে দজনেরই,--প্রণবের 
এবং অরুণার। 

সেটা হচ্ছে বিমানের বি-এ পাশের খবর। একসঙ্গে বি-এ পাশের 
এবং বিলাত যাওয়ারও। 

1িমানৎ 'বি-এতে ইংরোজ সাহত্যে অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
হয়েছে এবং বিলেত যাচ্ছে আই-স-এস পরাক্ষা দেবার জন্যে। মফঃস্বল 
থেকে কয়েকাঁট স্কুল পাঁরদর্শন করে সচাঁরতা সবেমান্ন ফিরেছে, এমন 
সময় চিঠিখানা তার হাতে এল। 

সুচাঁরতা তখন চুল খুলেছে স্নান করতে যাবার জন্যে। 

ণকল্তু স্নান করতে যাওয়া হল না। বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে 
বসে কত ক সে ভাবতে বসলঃ 

সেই সৌদামিনীর ছেলে! সৌদামিনীকে সে চোখে দেখোঁন। 
পিল্তু কম্পনা করতে পারে । ফুটফুটে দীর্ঘাবগ্রণ্ঠিতা একটি মেয়ে যার 
পদ্মফুলর মত দুটি পায়ে বিশ্বের লঙ্জা জড়িয়ে ছিল। সমস্ত 'দিন 
সে থাকত আকাশের তারার মত অনেক দুরে, অনেক দূরে। তাকে 
ছোঁয়া যেত না, ধরা যেত না--পাঁথবীর নাগালের বাইরে। রাত্রের 
অন্ধকারে সব কিছু যখন আবছায়া, সব কিছ রহস্যময়,এক ফোঁটা 
যইফুলের মত সে তখন প্রণবের বিছানায় এসে টুপ করে পড়ত। 
ভোরের আলো ফুটতেই সে আলোতে আবার সে মালয়ে যেত। গন্ধ 
ছাড়া কোনো চিহুই রেখে যেত না। 

তারপরে একাঁদন থেকে রাব্েও আর সে এল না। দিন এবং রানির 
কোনো সময়েই প্রণব আর তাকে খদুজে পেলে না। কিন্তু যাওয়ার সময় 
ওই মেয়োটই প্রণবকে কতখান ধাক্কা 'দিয়ে গেল, তা আর কেউ না 
জানলেও সুচরিতা জানে। 

তারই চিহ্ন বিমান। সে চলল ধিলেত, দেবদর্লভ 1সাভিল সা্ভস 
চাকুরির জন্যে। 

এতাঁদন চাকুরি করেছে, ছুটি সুচরিতা নেয়ান বললে চলে। অনেক 
ছুটি তার জমে গেছে। সাতাঁদনের ছুটির দরখাস্ত করে তখনই সূচাঁরতা 
অরুণাকে টোলগ্রাম করে আনন্দ এবং পার্টিতে যোগদানের আভপ্রায় 
জ্ঞাপন করল। এবং বসে বসে যাওয়ার দিন গুণতে লাগল। আর এই: 
বালিকাসূলভ আগ্রহে তার নিজের মনেই হাঁসি আসতে লাগল। এতাঁদন 
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কোথায় ছল এই আগ্রহ? আঁফসে বসে ফাইলের পর ফাইল আর টুরে 
বোিয়ে গ্রামের পর গ্রাম, ধূলোভরা মেঠো রাস্তা আর সোনালী কফসল,_ 
তার মধ্যে কবার মনে পড়েছে প্রণবের কথাঃ মনে প'ড়ে কবার মন ছুটে 
যাবার জন্যে পাখা ঝাপ্‌্টেছে £ 

আশ্চর্য মেয়েদের জীবন! 

যেন একখানা শাড়। কোনোটা রাঁঙন, লতা-পাতাস্মকশা-কাটা, 
কোনোটা বা ম্রেফ সাদা। আর বয়সগৃলো পাড়। চারাদকে ঘিরে 
ঘিরে বাঁধতে চায়,_পারে না। মাঝখানের জামর উপর 'িছ্‌তে ওর 
ছায়া পড়ে না। বাঁধনের মধ্যে থেকেও জীবন সেখানে মস্ত, মহাকালের 
রাজত্বের বাইরে। 


প্রণবদের পার্টিতে বাইরের নিমন্তিত একমান্র সুচারতা। আর সবাই 
কলকাতাতেই থাকে । অরুণা বললে, সুচারতাকে ওদের বাড়তেই তুলতে 
হবে। 

অরণার প্রস্তাব শুনে প্রণব তো অবাক্‌! 

কৃঠিতভাবে বললে, কী দরকার অরুণা! ওদের নিজেদের বাঁড় 
যখন রয়েছে তখন সেইখানে ওঠাই তো ভালো । 

অর্রণার দৃষ্টি জেদে কঠিন হয়ে উঠল। বললে, না। সেবারে তোমার 
অসুখে যা সেবা করেছিল, সে আম কোনোঁদন ভুলতে পারব না। তাকে 
দিনকয়েকের জন্যে আমার কাছে রাখবার লোভ আমার বহ্নাঁদনের। তুমি 
বাধা দিও না। ৰ . 

প্রণব বললে, তা যেন না দিলাম। কিন্তু বরদা রয়েছে। তার বোন 
তার কাছে না উঠে এখানে উঠবে, সেটা সে পছন্দ করবে কেন? 

_মা করবার কিআছে? বিমানের পরীক্ষা পাশ এবং বিলেত যাওয়ার 
জন্যেই এই অনুষ্ঠান। সে আমাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ব্ধ্য। আমাদের 
কাছে এই উপলক্ষ্যে এসে উঠবে । এমন কি দোষের 2 বন্ধ কি বন্ধুর 
বাঁড়তে ওঠে নাঃ তুমি তো সূচারতাঁদর বাঁড়তেই উঠোছলে। 

প্রণব হাসলে । বললে, সেখানে তো আর আমার দাদার বাঁড় ছিল না। 

_নাই থাকল। হোটেল তো ছিল। সেখানেও তো উঠতে পারতে। 
কিন্তু ওঠনি তো। আমি বলাছ বরদাবাবূ গছ; মনে করবেন না। না 
হয়, তোমাতে আমাতে গিয়ে তাঁর অনুমাত নিয়ে আসব । সেই ভালো । না? 
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_সে না হয় হল। কিন্তু আরও তো কথা আছে।- প্রপব আবার 
ফণযাকড়া তুললে । 

-কি কথা বল।_অরুণার চোখে সেই জেদের কাঠিন্য। 

প্রণব একট; দ্বিধা করতে লাগল। 

_বল কি কথা ?-অরুণা আবার জিজ্ঞাসা করলে। 

একটা "ঢেঁকি গিলে প্রণব বলতে বাধ্য হল £ তার মর্ধাদা রাখতে 
পারবে তো? 

-মর্যাদাটা কিঃ?--মাথায় একটা ঝাঁকি 'দিয়ে অরুণা জবাব দিলে. 
তার জন্যে সিংহাসনও পাততে হবে না, কিছুই না। বন্ধুর বাঁড় আসবে 
[ানীজের লোকের মতই থাকবে । তার আর মর্যাদা-অমর্যাদা কি? 

_কিন্তু | 

প্রণব আবার থামলে । 

কিন্তু ঃ-অরুণার চোখে জিজ্ঞাসা । 

প্রণবকে বলতে হল ঃ কিন্তু তোমার মন তো ওর ওপর খুব প্রসন্ন নয়৷ 

_কে বললে! অর্ণা চট্‌ করে জবাব দিলে, _সূচারতাদর ওপর 
আমার অসাম শ্রদ্ধা। 

কিন্তু মাঝে মাঝে তোমার মন ওর ওপর খুব কঠিন হয়ে ওঠে 
দেখোঁছ। 

ভুল দেখেছ ।অরুণা তরল কন্ঠে হেসে উঠল,_কঠিন হবে কেন? 
তুমি ওকে ভালোবাস বলে ? 

এর আগে কোনোদিন অরুণা এমন স্পম্ট করে এ প্রসঙ্গ তোলোন। 
বস্ময়ে নির্বাক “হয়ে প্রণব ওর দিকে চেয়ে রইল। 

অরূুণা বলতে লাগল £ তোমাদের কথা অনেকাঁদন ধরে অনেক রকম 
করে ভেবেছি। মনে খুবই কষ্ট পেয়েছি সেটা অস্বীকার কার না। 
িম্তু আজ আর এ নিয়ে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। সূচারতাদর 
সম্বন্ধে তো নয়ই, তোমার সম্বন্ধেও না। 

প্রণবের মূখে এল জিজ্ঞাসা করে, কেনঃ কিন্তু কথা ফুটল না। 
হতবাক হয়ে সে ওর মুখের দিকে চেয়েই রইল। 

জের মনের খেয়ালেই অরুণা বলতে জাগল £ হয়ত [জিগ্যেস করবে 
কেন? কেন তোমার উপর রাগ নেই, তার উপর ঈর্ধা নেই? কারণটা 
আমি ঠিক গাঁয়ে হয়তো বলতে পরবো না। ঠিক গ্ছিয়ে বলার মতো 
[বিষয়ও নয়।. তব্‌ কেন নেই জান? 
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প্রশ্নটা করলে বটে, কিন্তু প্রণবের মুখের দিকে চাইলে না। তার 
উত্তরের অপেক্ষাও করলে না। একটঃখানি থেমে নিজের প্রশ্নের নিজেই 
জবাব 'দিতে লাগল ঃ 

তোমার উপর রাগ নেই, কারণ তুমি কোনো অপরাধ করান। ভালো 
কেউ বিচার করে বাসে না। তোমার উপর রাগ হত বখন ভাবতাম, এর 
পরে তুমি সুচিতাদিকে বিয়ে না করে, আমাকে বিয়ে করলে কেন, কি 
জন্যে। কিন্ত তারও জবাব পেয়ে গেছি। 

_কি জবাব পেলে! কোনোমতে কথা-কাঁট ষেন প্রণবের শুল্ক কণ্ঠ 
থেকে বেরিয়ে এল। 

অরুণা হেসে বললে, সে শুনে কি করবে? কিন্তু পেয়ে গোঁছ। 

হাঁসির একটা সংক্কামকতা আছে। প্রণবও যেন ধারে ধারে সহজ হতে 
লাগল। সেও হেসে বললে, তাতে রাগটা যেতে পারে। কিন্তু আমার 
ওপর শ্রদ্ধা তো আসবে না? 

কী যে বল তুমি! তোমার ওপর শ্রদ্ধা আসবে না? 

কোমল আদরের একখান হাত প্রণবের কাঁধের উপর রেখে অরুণা 
বললে, কত পণ্যে মহাদেবের মতো তোমাকে পেয়োছ। তুমি তো 
কোনোদিন আমার ওপর আধিচার করনি। কত বড় তোমার হয়! সেই 
হৃদয়ে কত স্নেহ, কত ক্ষমা, কত করুণা ! তোমাকে অশ্রদ্ধা করব! তুমি 
কারও ওপর অন্যায় করতে পার না। 

প্রণবের সমস্ত দেহে যেন একটা রোমাণ্চ বয়ে গেল। সুগভাঁর 
অনুভূতিতে সে কতক্ষণ আঁবুষ্টের মতো বসে রইল। ধারে ধারে সাম্বং 
ফিরে আসতে জিজ্ঞাসা করলে, আর সুচরিতা 2 

_অরুণাও যেন অন্য লোকে ছিল। সূচাঁরতা সম্বন্ধে কি যে বলেছে 
তার কিছুই মনে নেই। বললে, কি সূচীরতা? 

--তার ওপর ঈর্ষা নেই কেন, বললে না তো? 


--তার ওপর? 

এতক্ষণে মনে পড়ল আগের কথা। অরুণার চোখের উপর যেন 
ক্বগ্নের পাতলা একটা পর্দা পড়ল। 

কি যেন একট ভেবে বললে, সুচরিতাদি ঈর্ধা-দ্বেষের উধের্য। তাকে 
ঈর্ধা করা যায় না। 


গভার শ্রদ্ধায় দুটি করতল ঘূত্ত করে অরুণা বোধ কার তারই উদ্দেশে 
নমস্কার জানালে। | 
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তারপর হঠাৎ উঠে দাঁঁড়য়ে বললে, চল আর দোর কোরো না। বরদা- 
বাবুর অনমাতটা নিয়ে আসা ষাক। 
উঠতে উঠতে প্রণব বললে, চল। 


প্রণব আর অরুণা গিয়ে বরদা আর তার স্ত্রীর সম্মাতও নিয়ে এল। 
গিন্তু সেকথা ওরা সূচরিতাকে জানাল না। সনচরিতার টোলগ্রাম পেয়ে 
ওরা তখনই 'প্র-পেড টৌলিগ্রাম করলে তার ই্রেন এবং পেপছবার সময়টা 
জানাবার জন্যে। 

সুতরাং শয়ালদহ স্টেশনে নেমেই সূচাঁরতা দেখলে প্রণব এবং অরদণা 
তার জন্যে প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছে। 

ওর দিকে চেয়েই প্রণব হো হো করে হেসে উঠল, দেখছ অরুণা, 
সূচারতারও মাথার চুলে পাক ধরেছে। 

অরুণা হেসে বললে, তা আর ধরবে না কেন? আমার ধরেছে আর 
ওর ধরবে না? বয়স তো হচ্ছে সবারই । 

প্রণব বলল, তা নয়। আমার কেমন ভয় হচ্ছিল, একরাশ কালো চুল 
নিয়ে সূচারতা গাঁড় থেকে নেমেই আমার এই দশ্ধধবল মাথার দিকে 
চাইবে, সে অসহ্য! 

এতক্ষণে সুচারতা কথা বললে,_-তার আর অসহ্যাঁক! ছেলে বিলেত 
যাচ্ছে। দুদিন পরে বউ আসবে, জামাই আসবে । এখন চুল কাঁচা 
থাকলেই অসহ্য, বল অরুণাদি ? 

_নিশ্চয়। তোমার জনিস সব নেমেছে ? 

সূচারতা চেয়ে দেখে বললে, হণ্যা। 

চাপরাশিটাও সায় দিলে। একটা কুলির মাথায় সেগুলো চাপিয়ে ওরা 
বেরুল। বাইরেই প্রণবের প্রকাণ্ড বড় গাঁড়খানা অপেক্ষা করাছল। 
'তাইতে গিয়ে বসল। 

অরুণা হেসে বললে, কোথায় যাচ্ছি জান তো? 

সুর্চারত জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ? 

-আমাদের বাঁড়। এ কটা দন সেখানেই কষ্ট করে থাকতে হবে। 

কস্ট করে? সূচারতা হাসলে-থাকা ষাবে। কিন্তু দাদা রাগ 
করবে নাতো? 
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--তাঁদের অনুমাত নিয়ে রেখেছি। 

প্রণবের দিকে চেয়ে স্মচরিতা বললে, ভালোই হল। তোমার সঙ্গো 
কতকগুলো বৈষায়ক আলোচনাও আছে। পার্টর ঝামেলা মিটউলে ল্‌স্থ 
হয়ে করা যাবে। আমি সাত দিনের ছুটি নিয়োছ। 

_ সর্বনাশ! প্রণব বললে-_সাত্য সাত্যি বৈষায়ক আলোচনা? না, 
নাপিত দেখলেই চুল কাটার কথা মনে পড়ে? . 

-কেন? আমি কি মান্য নইঃ আমার কি বৈষায়ক আলোচনা 
থাকতে নেই 2 না, ফী দোব না বলে পাশ কাটাতে চাইছ ? 

সূচরিতা হাসলে। 

অরুণা বললে, ও ওইরকমই হয়েছে। টাকা ছাড়া আর কিছুই 
জানে না। 

--তাই নাক ?--সূচরিতার কণ্ঠে হাসির লহর। 

_হ্যাঁ। খাল হাইকোর্ট চেনে, আর মন্ধেল চেনে। আর সব ভুলে 
গেছে। চুল যত পাকছে, টাকার লোভও ততই বাড়ছে। 

প্রণব বললে, বলে যাও। আম পুত্তালকা, চক্ষু আছে দোখিতে পাই 
না, কর্ণ আছে শুনিতে পাই না। যা খুশি বলে যাও। 

দ্বাড় বেশিকয়ে অরুণা বললে, হ্যাঁ, তুমি সেই লোক! প.ত্তালকা ! 
তোমার সম্বন্ধে বরং বলা যেতে পারে, তোমার চক্ষু নাই তবু দেখিতে 
পাও, কর্ণ নাই তব শযনিতে পাও! 

অরুণা এবং সূচরিত্য দ[জনেই হেসে উঠল। 

এ সু কে লে, মতো 
নেবার সময় প্রায় হয়ে এল । 

-বল কি! এরই মধ্যে? 

_এরই মধ্যে কি গো! চাকুরিতে ঢুকেছি কি আজ! মনে পড়ে 
না কবে। 

তারপরে ? 

-এইবার তো একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয় দরকার । 

-এইটেই কি তোমার সেই বৈষাঁয়ক ব্যাপারটা ? 

-_ হশ্যা, এইটেই। 

তারপরে বল। 

-সএখন আমার জন্যে তোমাদের কাছাকাছি কোথাও একটুখানি ছায়গা 
কনে একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয় বানিয়ে দাও। 
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অর্দণা বললে, হার বাগ্চাঁর বাড়ির পান্দের জারগাটা (ক বারি হয়ে 
গাছে? 

প্রণব বললে, হয়নি বোধ হয়। হলে জানতে পারতাম। নেবে ও 
জায়গাটা? কাঠা পাঁচেক হবে। 

সচ্রিতা বললে, তুমি বললে নিতে পাঁরি। 

প্রণব উৎসাহিত হয়ে বললে, ঠিক আছে। ভদ্রলোক আমারই মক্কেল। 
তুমি ফিরে যাবার আগেই ওটা আমি ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। দাগ রারির 
ব্যবস্থা করার অস্াবধা হবে না। 

সচারতা বললে, দেখ আমি একলা মানুষ । 'রুর বলার 
দরকার নেই। ছোট্র বাড়ি হবে। চারপাশে খানিকটা করে জায়গা থাকবে 
পড়ে। চিরজশীবন খেটে এলাম। অবসর নিয়েও নিজ্কর্ম বসে থাকতে 
পারব না। একট; বাগান করব। তাই 'নয়ে সকাল সন্ধ্যা কাটবে। 

টেনিস লন চাই না? 

সূচারতা হেসে বললে, না। ওসব ভুলে গোঁছ। 

অরুণা বললে, তুমি কিন্তু এখনও খেলতে পারবে । আমার মত মোটা 
তো হওনি। 

সূচারতা বললে, না না। ও আর ভালো লাগে না। একটখান 
বাগান হলেই চলবে। 

প্রণব বললে, আচ্ছা, তোমার জমি আর বাঁড়র জন্যে নিশ্চিন্ত থেক ॥ 
ও ব্যবস্থা আম করে দেব। 


বেশ ধুমধাম এবং আনন্দের সঙ্গে পার্ট শেষ হয়ে গেছে। অরুণা 
িছুক্ষণ হল 'বমানকে নিয়ে বোরয়েছে, কি সব কেনাকাটি করতে । সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। বাইরের দিকের খোলা বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ার 'নয়ে 
সুচরিতা একাই বসে ছিল, দূরে একটা পামগাছের আড়ালে চাঁদ উঠেছে, 
সেইদকে তাকিয়ে। 

প্রণব আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বসল । ওর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছ? চাঁদ? . 

হেসে ঘাড় নেড়ে সুচরিতা জানালে, হ্যাঁ। 

-ক্লোরিয়াস! নাঃ 
সে কথার উত্তর না দিয়ে সচারতা বললে, আসলে কলকাতায় চাঁদ 
৯১ 
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ওঠে না, জান? 

কলকাতায় চাঁদ 'কি করে তবে? | 

-কোনোমতে রাব্রিগত পাপক্ষয়। চাঁদ ওঠে কল্পকাতার বাইরে। এক 
একটা রান্রে এমন চমৎকার চাঁদ ওঠে যে, মানুষ ঘুমুতে পারে না, পাগল 
হয়ে যায়! 

প্রণব গল্ভখরভাবে বললে. তার চেয়ে আমাদের কলকাতার এই চাঁদ 
ভদ্দ। আর কিছ না পার্ক, পাগল করে না। বেশ নিরীহ বোকা-বোকা 
চাঁদ! 

সুচরিতা বললে, যে যেমন তার চাঁদও তেমনি । কিন্তু তুমি এতক্ষণ 
ছলে কোথায় ? 

_-নিচে। 

-কাজ করাছিলে ? 

-না ভাবাছলাম। তোমার জাঁমটার কথা চালাচ্ছ। কয়েক দিনের 
মধ্যেই হয়ে যাবে আশা কাঁর। ভাবাছলাম, তোমার ছুটি হয়ে যাবে। 
আমার ছাট পেতে কত দোর! 

সুচাঁরতা হেসে উঠল £ তোমার এর মধ্যে ছুটি কিঃ বিমান ফিরে 
আসুক, মাধুরীর পড়াশুনো শেষ হক, ওদের বিম্নে হক, তারপর 

তারপরেও না, সুচরিতা। ছুটি সবারই জীবনে আসে না। দেখান, 
কত লোক রেকাবে পা রেখেই মরে! 

_পৃরুষে তেমান মৃত্যুই তো কামনা করে। 

_কখনও না। পুরুষ [ক যাত্রার দলের সেনাপাঁত যে সকল সময়ই 
যুদ্ধ করবে, সকল সময়ই চৈশ্টাবেঃ তারাও অবসর ছায়। অপরাহণ 
বেলায় একটু বিশ্রাম। কেউ পায়, কেউ পায় না। 

-কেন পায় না? 

-্যারা মধ্যাহকে মারে, অদের অপরাহু বিষয়ে ওঠে। 

এতক্ষণ সুচরিতা খেয়াল করেনি। এখন ওর মুখে সে যেন মদের 
গন্ধ পেলে। 

বললে, তার মানে কি? 

তার মানে কি তোমার জীবনের আন্মনাতে কোনোদিন দেখতে 
পাওনিঃ তোমার সদুকে মনে পড়ে? 

তাঁকে তো দৌখাঁন কখনও ।-সূচাঁরতা ইতস্তত করে বললে। 

-ভাই বটে। তুমি তাকে দেখান। আজ আমি তাকে দেখলাম 
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সুচরিতা। 

সুচারতা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। 

প্রণব যেন মনের ঝোঁকেই বলতে লাগল £ আমার মদের গ্লাসে হঠাৎ 
তার মুখ ভেসে উঠল। 

সাত? স্‌চরিতা প্রার চিৎকার করে উঠল । 

-সাত্যি।ষ্প্রণব বলতে লাগল; -আঁবকল সৌদামনী, শুধু চোখ 
দুটো যেন বিমানের। 

হঠাত প্রণব বললে, আচ্ছা এমন তো হতে পারে সূচাঁরতা, যে মানুষ 
সাত্য সাঁত্য মরে না। তার সন্তানের মধ্যে লাকয়ে থাকে। 

সৃচারতার বিস্ময়ের আর শেষ নেই। এ সব কী বলছে প্রণব? 
এ কি সুরার প্রসাদে ? না, ওর মাস্তম্ক সুস্থ নেই? অস্ফুট স্বরে কোন 
মতে বলল, পারেই তো। 

প্রণব আরও ক বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গে সূচাঁরতার 
মনে পড়ে গেল প্রসন্নবাবু ও তরাঁঙ্গণীর কথা । 

বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা তোমার বাবা-মা সেই যে কোন্‌ 
আশ্রমে গিয়োছিলেন, তাঁদের খবর কিঃ 

-সে তো অনেক 'দনের কথা, সূচরিতা। তাঁরা তো অনেক দিন গত 
হয়েছেন। 

শুনে সুচারতা দুঃখত হল। বলল, তাই নাকি! মৃত্যুকালে তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

-কয়েক ঘণ্টার জন্যে হয়োছিল। স্বামীজর মৃত্যুর পর বাবাই 
আশ্রমের অধ্যক্ষ হয়োছলেন। মায়ের অসুখের টৌলগ্রাম পেয়ে আম 
ঘখন আশ্রমে গিয়ে পেশছুলাম তখন মায়ের জীবনের সামান্যই আর 
বাঁক। বাবা আশ্রমে নেই, মাধুকরাতে বোরয়েছেন। আশ্রমের লোকদের 
জিগ্যেস করলাম, চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হচ্ছেঃ তাঁরা বললেন, ঠাকুরের 
পাদোদক। আশ্রমে নাক ঠাকুরই একমান্ন াকিৎসক এবং পাদোদকই 
তাঁর একমান্র ওষুধ! 

_ঠাকুর কে? 

- শ্রীভগবান স্বয়ং। অর্থাৎ রাধাকৃষের বিশ্রহ মৃর্তি। 

- আর বাবা? 

-তাঁর সঙ্গে মৃত্যুকালে আমার দেখা হয়নি। একেবারে মততযুর 
খবরই এল টেলিগ্রামে। 
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প্রণব চুপ করলে। তারপর বললে, আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহণ্ড নাকি 
শেষ বয়সে পায়ে হেটে বৃন্দাবনে গিয়ে সন্্যাস নিয়েছিলেন। তুম 
শুনলে আশ্চর্য হবে, আমারও মাঝে মাঝে সংসার ত্যাগের বাসনা হয়। এটা 
বোধ হয় আমাদের রক্তের মধ্যে রয়েছে । 

সুচারিতা সভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তার পরে? 

তার পরে আর ক? মন্ধেলরা টাই চেপে ধরে আটকে রাখে। যেতে 
দেয় না। 

প্রণব হাসতে লাগল। জিজ্ঞাসা করল, তোমার কখনও ও রকম ইচ্ছা 
হয় না? 

সুচাঁরতা গম্ভীরভাবে বলল, তোমার কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে 
হয় বই কি! 


প্রণব এবং অরুণা যোঁদন বিমানকে জাহাজে তুলে দেবার জন্যে বম্বে যাত্রা 
করল, সূচাঁরতাও সেই দিনই বহরমপুরে ফিরে এল।। সমচারতাকেও 
ওরা বদ্বে নিয়ে যাবার জন্যে জেদ করেছিল। ওর নিতান্ত আনচ্ছাও 
ছিল না। কিন্তু তাহলে কাজে যোগ দেবার 'দিনে ফিরতে পারবে না বলে 
যায়নি। 

িমানকে জাহাজে তুলে দিয়েই ওরা বম্বে থেকে সুচরিতাকে তারে 
সেকথা জানিয়েছিল। , 

প্রণব ফিরে এসে সূচরিতার জন্যে জমি কেনা এবং তার পরে বাড়ি 
তোর করায় মন 'দলে। বাঁড়র যে নকশা সে পাঠাল তা সূচারতার খুব 
পছন্দ হয়েছে। 
বাড়ি তৈরি আরম্ভ হতে প্রণব এবং অরুণা তাকে কয়েকখানিই চিঠি 
দিলে নিজের চোখে একবার দেখে যাবার জন্যে। দূরের পথ তো নয়। 
সচরিতা শানবার আফিসের পর বোরিয়ে সোমবার সকালে স্বচ্ছন্দে ফিরে 
যেতে পারে। 

[কল্তু সূচারতার কেমন স্বভাব, সে ইস্টকাঠের কাঠামোটা একেবারেই 
ঈইতে পারে না। লখলে, বাড়ি সম্পূর্ণ না হলে ও কিছুতেই যাবে না। 

ইতিমধ্যে একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে গেল, যার ফলে মধ্যপথেই সমস্ত 
বন্ধ হয়ে রইল। অকস্মাৎ হৃদযন্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে অরুণা মারা গেল। 
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খবরটা সে পেলে কয়েকদিন পরে। প্রণবের চিঠিতে নয়, বরদার 
চিঠিতে । দহপুরে হঠাৎ অরুণা মারা যায়। তখন তার কাছে প্রণব কিংবা 
মাধুরী, কেউই ছিল না। প্রণব হাইকোর্টে, মাধুরী স্কুলে। শযয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ তার বুকের ভিতরটা কি রকম করে ওঠে এবং 
খানসামা বেয়ারারা কিছ; বোঝবার আগেই দেহ থেকে প্রাণবায় বোরয়ে 
যায়। ডাক্তার ্ডাকারও অবকাশ পাওয়া ষায়নি। খবর পেয়ে প্রণব এবং 
মাধুরী যখন ছুটে এল, তখন সব শেষ। 

চিঠি পেয়ে সচাঁরতা স্তাম্ভতের মত বসে রইল। 

অরুণাকে প্রণব যে কত ভালবাসত সূচাঁরতা জানে। সৃতরাং এই 
নদারূণ আঘাত যে কি করে প্রণব সহ্য করবে, তা সে ভেবেই পেলে না। 
এবং সেই চিন্তা সমস্তক্ষণ তাকে আচ্ছন্ন করে রইল। 

আশ্চর্য এই মানুষাঁটর ভাগ্য! বাপ-মায়ের একটিমান্র সন্তান। দৃজনের 
কাছ থেকেই অপর্যাপ্ত স্নেহ এবং আদর পেয়ে এসেছে । স্নেহ ছাড়া ও 
একাটি দিন বাঁচতে পারে না। অরুণা চলে যাওয়ার পরে কি করে বাঁচবে ও? 
কাছে বিমান পর্যন্ত নেই। মাধূরী ছোট মেয়ে। সে বাবাকে সান্তনা দেবে 
কি, তার নিজেরই সাল্ছনার প্রয়োজন । 

প্রণবের শুধু তো জীবন নয়, জাঁবনষান্রার সঙ্গেও জাঁড়য়ে গিয়েছিল 
অরুণা। সেই জীবনযাত্রাকে সে রূপ দিয়েছিল। নিজের হাতে 'নিজের 
মনের মতো করে গড়ে তুলেছিল। এখন ও আশ্রয় করবে কাকে ? 

আশ্চর্য প্রণবের ভাগ্য! সৌদামনী এল, চলে গেল। অরুণার হাতে 
প্রণবকে দিয়ে তরাঞ্গণীঁও একদিন সরে গেলেন। এখন সেই অরুণাও গেল 
চলে। ওর স্নেহপ্রবণ হৃদয় ষখন যে ডালকে আশ্রয় করেছে, সেইটেই 
গেছে ভেঙে। 

এমন দেখা যায় না। 

সূচরিতা প্রথমে ভাবল, সান্ত্বনা 'দয়ে একখানা চিঠি লেখে। কিন্তু 
বুঝল তার কোনও অর্থ হয় না। কি নতুন সান্তনা দেবে সেঃ কোন্‌ 
কথা তার অজ্ঞাত? ভাষার প্রলেপে শোকের কোন্‌ ক্ষত কবে শাঁকয়েছে ? 

তার চেয়ে এই সময় একবার যেতে পারলে ভাল হয়, সান্বনা দিতে 
নয়, তার শোকের অংশ নিতে । প্রণবের কাছে এট দযার্দনে যাঁদ সত্য সত্যই 
ণকছুর প্রয়োজন থাকে, তা সান্ত্বনার নয়, তার শোকের অংশ গ্রহণের । 

দরখাস্ত করে ছুটি নেওয়ার সময় এখন নেই। স্চাঁরতা "স্থির করল, 
সামনের শনিবার অফিসের পর সে বোরয়ে যাবে । খবর দেবার কোনও 
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প্রয়োজন নেই । পরের সোমবারটা কিসের একটা ছুটি আছে। সে রবি, 
সোম দুটো 'দিন থেকে মঙ্গলবার সকালে ফিরে আসবে । অরূণার জন্যে 
তার নিজের মনটাও আঁস্থর হয়ে আছে। কাজে মন বসছে না। 


বিকেলে সূচারতা কলকাতায় পেশছুল। 

বরদার বাড়তে জিনিসপত্র রেখে স্নান সেরে তখনই সে প্রণবের 
বাঁড় এল। বরদা সকাল-সকাল কোর্ট থেকে ফিরেই কোথায় বোঁরয়ে 
গেছে। পথে প্রণব সম্বন্ধে কত কথাই সূচরিতা ভাবতে ভাবতে চলল । 
কি করছে সে, কেমন দেখবে তাকে? ক তাকে বলা যায়? সান্বনার 
কোনও কথাই সচরিতার মুখে আসে না যে! 

কিন্তু বাঁড় ঢ্‌কে সে অবাক হয়ে গেল। প্রণব বরদার সঙ্গে টোনস 
খৈলছে! | 

সুচাঁরতা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। ওরা তল্ময় হয়ে খেলছে। 
ওর 'দিকে চাইবার সময়ও কারও নেই। 

একটা ফাঁকে ওর দিকে দৃণ্টি পড়তেই বরদা এবং প্রণব উভয়েই 
চিৎকার করে উঠল£ কখন এলে? 

স:চরিতা সাড়া দিলে না। শুধু একটু হাসল। এমনাঁট সে 
প্রত্যাশা করেনি। ঝগড় একটা বেতের চেয়ার এনে দিলে। 

খেলার শেষে ওরা দুজনেই এসে বসল। 

প্রণব বলল, তোমার ঝুঁড়িটা নিয়ে এইবার লাগব সুচারতা। নানা 
কারণে অনেক দেরি হয়ে গেল। চল, যাবে দেখতে ? "কাছেই তো। 

বরদা বলল, চমৎকার হচ্ছে রে তোর বাঁড়টা। প্রণবের রুচি আছে। 

প্রণব খুশি হয়ে উঠল। বলল, তবু তো এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। 
এর পরে যখন রাস্তা হবে, বাগান হবে, তখন যেতে ষেতে লোকে 
একবার দাঁড়য়ে দেখে যাবে । যাবে দেখতে 2 

সুচারিতা বললে, না। প্রাতমায় খড়ের উপর মাঁট দেওয়া, আর 
ইন্ট-কাঠ-চুন-সংরাক ?দয়ে বাঁড় তোর, বলোছ তো, ও আঁম একেবারে 
সইতে পারি না। বাঁড় যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন যাব। 

বেশ তাই যেও।- প্রণব বললে। 

ভায়পর জিজ্ঞাসা করল, সম্চারতা, তোমার ছুটি কাঁদন ? 

--সোমবার রান্লের টেনে যাব। 
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তোমার অবসর নেওয়ার দোর কত?' | 
-এখনও বছর দেড়েক আছে। অবশ্য, আরও কিছু দন মেয়াদ 

বাড়ান যায়, কিন্তু ইচ্ছে করে না। ভাবাছ, মাস ছয়েক পরেই এক 

বছরের ছুটি নোব। ছুটিটা পাওনা আছে। তারপরে দিন কয়েকের 
জন্যে কাজে যোগ দিয়েই অবসর নোব। আর পারাছি না। 

এতক্ষণ্‌ পর্যন্ত নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই প্রণব কথা বলাছল। 
অযরুণার প্রসঙ্গ ওঠেইন। এখন সূচারতার শেষ কথায় প্রকাণ্ড একটা 
দীর্ঘশ্বাস যেন প্রণবের অন্তরের একেবারে অন্তস্তল থেকে বোরয়ে এল । 

বললে, আমিও আর পারছি না স্ু। 

সূচাঁরতা ওর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল। কিন্তু আম্বস্তও হল। এই 
প্রণবকেই খদুজছিল সে। 

বললে, তোমার কথা ভেবে কোনো দিশা পাই না। 

প্রণব বললে, আমিও না। সেজন্যে ভাঁবও না আর। সূচারতা, 
কাবর কাব্যে পুরুষকে সহকার তর আর নারীকে মাধবীলতার সঙ্গে 
তুলনা করেছে। সেই কথাই জেনে এসেছ। আমার মনে হয়, কথাটা 
ঠিক উল্টো। সংসারযান্নায় পুরুষই মাধবীলতা, মেয়েরা মাচা। 

প্রণব কি ভেবে হাসল। বললে, তোমরা আমাদের কত যত্ন করে 
মাচায় তুলে বাঁড়য়ে তোল, বাঁচিয়ে রাখ। তারপরে কোনো নোটিশ 
না দিয়েই হঠাৎ একদিন সরে যাও। আমরা তখন ধুলোয় গড়াগাঁড় 
যাই। 

প্রণব চুপ করল। বললে, আজ আমি কত অসহায়! কোথাও 
যেন, কিছুতে যেন জোর পাচ্ছি না। 

আবার একটা সে দীর্ঘ*বাস ফেলল। বললে, তব কাবর উপমার 
মতো বাকি জীবন সহকারের ভূমিকাই আভিনয় করে যেতে হবে! 

সমচরিতা একটা কথাও বলতে পারল না। 

বরদা বললে, তা কেন হবে মুকঃ - বাইরের ঝড়-ঝাপটা আমরাই 
তো সহ্য করি। মেয়েরা আমাদের ওপর নির্ভর করেই চলে। 

প্রণব বলল, হণ্যা। বাইরের ঝড়-বাপটা সম্বন্ধে তাই বটে। কিন্তু 
ঝড়-ঝাপটা তো শুধ্য বাইরেই নেই, ভিতরেও আছে। সেটা সামলায় 
ওরা। সে ঝড়ও যে কত প্রচণ্ড, তোমার কোনো ধারণা নেই বরদা। 
শুধূ তাই নয়, আমরা ওদেরই হাতের সাজ্ট, জান? 

ক রকম?-বরদা জিজ্ঞাসা করল। 


অনুষ্টূপ ছন্দ ১৬৮ 


প্রণব বলতে লাগল£ পাঁথবীতে প্রথম যখন এলাম, মা আমাদের 
এক প্নকম করে সৃষ্টি করতে লাগলেন। সেই সৃষ্টি সম্পূর্ণ হবার আগেই 
এল বধ্‌। তার হাতে আবার আমরা নতুন করে সম্ট হতে আরম্ভ 
করলাম। আমাদের জীবনের সঙ্গে ওরা জড়িয়ে দিতে লাগল নতুন 
অভ্যাস, নতুন অভাববোধ। সেও এক রকমের আফিম। তারপরে ওদের 
ছাড়া এক মূহূর্তও আমাদের চলে না। আমাদের জাবন্যানায় ওরা 
অপাঁরহার্য হয়ে ওঠে। সে এক আশ্র্য কৌশল বরদা। কাঁদনের 
জন্যে বাইরে কোথাও যাও। গেলেই টের পাবে। 

প্রণব হাসল। বললে, তোমাকে বাল শোন, প্র্যাকাটস আম ছেড়ে 
দোব স্থির করেছি বরদা। 

বরদা চমকে উঠলঃ সেকি! এমন ভালো প্র্যাকাঁটস ছেড়ে দেবে ? 

_হণ্যা। ওতে আর আমার রুচি নেই। ও আর আমি পারব না। 
যে কটা মামলা হাতে নিম়ৌছ, সেগ্‌লো করতেই হবে। ইতিমধ্যে 
সূচারতা অবসর নিয়ে এলেই আমিও অবসর নেব। আর পারাঁছ না। 

এমন সময় ঝগড়ু চায়ের সরঞ্জাম নামিয়ে দিয়ে গেল। সচরিতা 
নিঃশব্দে ওদের চা তোর করতে লাগল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

চা খাওয়ার পরে বরদা উঠল। সূচাঁরতাকে জিজ্ঞাসা করল, তুই 
এখন যাব না সূচরিতা 2 

-হশ্মা যাব, চল। 

সুচারতা উঠে দাঁড়াল। একবার যেন কি একটা বলবার জন্যে 
প্রণবের দিকে চাইল। তারপরে ধিছুই না বলে বরদার আগে আগে 
চলতে লাগল। | 


পরাদন সকালে। 

চা খাওয়া হয়ে গেছে। বরদা নিচে তার আঁফস-ঘরে চলে গেছে? 
কিন্তু সূচাঁরতা তখনও চায়ের টোবলে বসেই তার বৌদির সঙ্গে গঞ্প 
করাছিল। এমন সময় প্রণবের কাছ থেকে ফোন এলঃ 

-তুমি কি ব্যস্ত আছ সচারিতা? 

-না। এখানে আর ব্যস্ততা কি? 

-তাহলে আসবে একবার? এস না? ৮ সু 
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-এখনই 2 

_হপা। 

-বেশ তো। যাচ্ছি। 

-গাঁড় পাঠিয়ে দিই তাহলে ? 

_দাও। 

সূচারত গিয়ে যখন পৌঁছল, বেয়ারা ওকে নিয়ে গেল একেবারে 
শোবার-ঘরে। গিয়ে দেখে অরুণার কাপড়-জামার আলমারটা খুলে 
প্রণব স্থাণ্‌র মতো সেইখানে দাঁড়য়ে আছে। 

সূচারিতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোর্টে যাবে না? 

-না। মামলা যোদন থাকে না, সোদন আর কোর্টে যাই না! 
গিকন্তু কি মৃস্কিলে পড়েছি বল তো, মাধুরী স্কুলে যাবে, কিন্তু তার 
জামা-কাপড় খুজে পাচ্ছি না। 

আলমারির ভিতরে চেয়ে সচারতা বলল, এটা তো অরুণাঁদির জামা- 
কাপড়ের আলমারি। অন্য কোথাও আছে বোধ কাঁর। 

_অন্য কোথায় থাকতে পারে বল তো? 

মাধুরী জানে না? 

-না। সে সকালে মাস্টারের কাছে পড়ে, দুপুরে স্কুলে বায় 
সন্ধ্যায় আবার মাস্টারের কাছে পড়ে। 

চল দোথগে। 

অন্য ঘরে, অন্য একটা আলমারি থেকে সচরতা মাধুরীর জামা- 
কাপড় বের করে দিল। মাধুরীকে ডেকে দোঁখয়ে দিল আলমারিটা । 

বললে, আর.এই আলমারি দুটোয় তোমার বাবার জামা-কাপড় থাকে। 
এখন থেকে শুধু তোমার নিজেরটা নয়, ও'রটারও ভার তোমার ওপর 
রইল। তোমাদের ধোপা কি বারে আসেনি 

মাধুরী প্রথমে বললে, জানি না। 

তারপরে বললে, বোধ হয় রবিবারে। 

সূচরিতা ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে, কোলের কাছে টেনে, আদর 
করে বললে, এখন থেকে তোমার মায়ের সব কাজের ভার তোমাকেই 
নিতে হবে মাধু। তুমিও যদি ভেঙে পড় মা, তোমার বাবাকে কে দেখবে ? 
?তানি বাঁচবেন ক করে? দেখবে তো? 

মায়ের প্রসঙ্গে মাধুরীর চোখ ছলছল করে উঠল। মাথাটা বুকেব 
কাছে ঝুকে পড়ল। কোনোমতে ঘাড় নেড়ে জানাল, আচ্ছা । 
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সূচারতা আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি এবারে ম্যা্রকুলেশন দেবে তো? 
. সহপা। 

»দাদার মতো ফাস্ট হতে পারবে তো? 

"রে বাবা! 

সমচারতা আশ্বাস দিয়ে বললে, কেন পারবে নাট খুব পারবে! 
মন 'দিয়ে পড়, তাহলেই পারবে। ৮. 
 মাধুরীকে ছেড়ে দিয়ে সূচরিতা প্রণবের ঘরে গেল। খাটের উপর 
পা ঝুলিয়ে বসে প্রণব দূরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবাছিল। সুচারতা 
তার কাছে একখানা চেনার টেনে নিয়ে গিয়ে বসল। 

সুচারতা বললে, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। তোমার মাধুরী 
খুব ভাল মেয়ে। মা এতাঁদন ভাবতে দেয়ান, ভাবেনি। এখন থেকে 
তোমার এবং ওর নিজের সমস্ত কাজই ও করবে। 

প্রণব চুপ করে রইল। 

সূচারতা বুঝল, প্রণবের মনটা খুব নিশ্চিন্ত হল না। বললে, 
তারপরে আর কটা মাস! আম এসে পড়লে আর তোমার কোনো 
অসুবিধাই হবে না। 

_ কিন্তু তুমি সাঁত্য দাঁত্য আসবে তো? 

ওর ভয় দেখে সচরিতার হাসি পেল। বললে, আসব গো আসব। 
ভয় পেও না। দেখো, ঠিক আসব। 

প্রণব 'কি রকম শাঙ্কত দৃস্টিতে ওর দিকে চাইল। বললে, কি জানি। 
আমার সবেতেই কেমন যেন ভয় করে। 

আপন মনে নিঃশব্দে প্রণব কি যেন ভাবতে লাগল। হঠাৎ এক 
সময় জিজ্ঞাসা করল, তম আজ রায়েই ফিরবে বলাছলে না? 
-হপ্যা। 

গাঁড় কণ্টায় ? 

-নটায়। 

অরূুণা থাকলে এবারও তোমাকে ও-বাঁড়তে উঠতে দিত না কিছুতে । 
যাই হোক, আমি ঠিক সময়ে গাঁড় নিয়ে যাব, তোমাকে ট্রেনে তুলে 
'দয়ে আসব। 

সচরিতা জিজ্ঞাসা করল, বিমানকে খবরটা জানান হয়েছে ? 

-না। সকলে নিষেধ করছে। ও এখন সামনের পরণক্ষা নিয়ে 
ব্যস্ত। এর ওপরে ওর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সবাই বলল, 
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পরাক্ষাটা হয়ে যাক, তারপরে জানালেই চলবে। 
সৃচারতাও সায় দিলে। বললে, সে মন্দ নয়। 

প্রণব বললে, আমিও বাল মন্দ নয়। কল্তু সে কি জানতে পারবে 
না ভেবেছে? তার মন ডাকবে নাঃ যখন সবাই চিঠি দেবে, শুধু, 
তার মা দেবে না, তখন প্রশ্ন জাগবে না তার মনে? 

সুচারিত্ঞ তার উত্তর 'দিতে পারল না। 

প্রণব বললে, অনেক বড় বয়স পযন্ত বিমান জানতই না যে, অরুণা 
তার নিজের মা নয়। নিজের মাকে সে দেখেইনি। একেই নিজের 
মা ভাবত। বড় বয়স পর্ধন্ত তার মায়ের কাছেই খাওয়া, মায়ের কাছেই 
শোওয়া। ও বিলেত যাবে, অরুণা ভেবেই আঁস্থর, মাকে ছেড়ে বিমান 
থাকবে কি করে! অথচ নিতান্ত শিশুকালটা 'বিমানের বাইরেই কেটেছে 
স্কুলের মেমসাহেবদের কাছে। সেও অরুণারই ব্যবস্থা । কিন্তু যেটুকু 
চারত্রের পাঁরবর্তন বিমানের হয়েছিল, পরে অরুণা নিজেই আবার তা 
চুনকাম করে 'দিয়োছল। 

সূচারতা বললে, অনেক তো দেখলাম। বাঙালীর ছেলে সাহেব 
হয় না। গোড়ায় গোড়ায় সাহেব হবার প্রাণপণ চেম্টা করে, কিন্তু শেষ 
পর্তি গোটাকতক কদভ্যাস ছাড়া আর কিছুই রাখতে পারে না। 
_সাত্য। প্রত্যেক জাত পৃথক ধাতুতে গড়া । তুমি উঠছ সচাঁরতা ? 
-উঠি। বেলা হল। 

-আচ্ছা। ঠিক সাড়ে আটটায় গাঁড় 'নিয়ে হাঁজর হব। 

সূচারতা উঠল। 


মাস আম্টেক পরে সচারতার বাঁড় তোর হয়ে গেল বটে, 'কিম্তু তার 
মনের ইচ্ছা পূর্ণ হল না। সেই সময়ে উপর থেকে তার ঢাকায় বদল'র 
হুকুম এল। হকুমটা প্রায় 'বিনামেঘে বন্জ্রাধাতের মত। সে এক রকম 
করে গনজের মনকে তোর করোছল এবং সেই অনযায়শ একটা কর্মসূচীও 
তৈরি করাছিল। এমন সময় এই আদেশ! 

সরকারী নিয়ম-কানূনে এই আদেশ অমান্য করবার ফাঁকির অভাব 
হয়তো ছিল না। কিন্তু তার অস্মাবধা ছিল এই যে, এর সঙ্গে একটা 
প্রোমোশনও গাঁথা ছিল, তার প্রাক-অবসর শেষ প্রোমোশন। চাকুরির 
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নৌকা প্রায় ঘাটে আসার মুখে সেটা হারাতে তার মন চাইছিল না। 
টাকা যাওয়ার পথে এই কথাটা প্রণবকে বুঝিয়ে সে ঢাকা চলে গেল । 
কলকাতায় নিশ্চিন্তভাবে ফিরতে তার মাস-ছয়েকের বোশ দোর হবে না। 
প্রণব হাসল। বললে, বুঝলাম। এই কুটোগাছটার উপর নিভ'র 
করে এখনও ছ" মাস আমাকে ভাসতে হবে! ৃ 
সুচারতা দুঃখ পেল। বললে, উপায় কি বল? না গেলে যাঁদ 
চলত, বিশ্বাস কর, আমি কখনই যেতাম না আমার মন এখানেই 
পড়ে রইল। 

প্রণবও বোঝে তা। সতরাং আর কিছ বললে না। বললে, বিমান 
কেব্ল্‌ করেছে, পরীক্ষা সে ভালই দিয়েছে । ফল বের্তেও দোঁর নেই। 
সুচরিতা বললে, ভাল খবর এলে তখনই আমাকে জানাবে । অরুণার 
কথা লেখে না? ৃ 

_লেখে না! সে সন্দেহ করেছে, অরুণার খুব অসুথ হয়তো। 
সে যে নেই, একথা এখনও ভাবোৌন। এসে শুনবে। 

-তার ফেরারও তো দোর নেই? 

--এই পরীক্ষায় ষাঁদ সফল হয়, তাহলে বোঁশ দোর নেই। নইলে 
ব্যারস্টারী পাশ করেই ফিরবে। তাতে দোঁর হবে। 

_ভগগবান করুন যেন সফলই হয়। 

তারপরে সূচারিতা মাধ্ূরীঁকে বললে, প্রণবের দিকে দাঁষ্ট রাখতে। 
শেষে ঝগড়ুকে। 

বললে, ঝগড়ু, সাহেব যেখানে যখন গেছেন, তুমিই সঙ্গে গেছ। 
তোমার মত করে সাহেবকে কেউ চেনে না। সাহেবের, ভার তোমার 
মা-ও তোমার ওপরই দিয়ে গেছেন, আমিও তাই 'দয়ে গেলাম। 
মাধুরী ছেলেমান্ষ, তাতে পড়ায় ব্যস্ত। তুমি সমস্ত কাজের মধ্যেও 
একটি চোখ আর একটি কান গুর দিকে রাখবে। 

অরুণার প্রসঙ্গে ঝড় হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল । 

গাড়িতে উঠবার সময় সূচারতা প্রণবকে বললে, আমার বাড়িটার 
জন্যে একটা চাকর আর একটা মাল এখনই দরকার হবে বোধ হয়। 

_ হ্যাঁ দরকার হবে। 

"তাহলে দুজন লোক এখনই ঠিক করবে। তাদের কি মাইনে লাগবে 
জানিও, আমি মাসে মাসে পাঠিয়ে দেব। আর বাগানটা 

সচরিতা হাসলে । 
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প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বাগানটার কি বলছিলে বল। 

_এখন অন্তত ছ'মাস সময় পেলে তুমি। ফিরে এসে যেন দো 
বাগ্ানটা অনেকখানি তোর হয়েছে। 

-চেষ্টা করব সূচারতা। 

আম কি কি ফুল ভালোবাসি মনে আছে তোট আমাদের ও- 
বাড়ির বান্বানটা আমারই তোর। 

প্রণব বললে, তার জন্যে তো ছ'মাস সময়ই দলে সূচারতা। এই 
ছ'মাস সেই কথা মনে করবারই চেম্টা করব। ৃ 

-দেখি কেমন মনে করতে পার কি না। না পারলে আমাদের বুড়ো 
মালশকে জিগ্যেস ক'র। সে হয়তো বলতে পারবে। 

এবারে প্রণব হাসলে । বললে, বুড়ো মালশীর সাধ্য কি সূচারতা! 
পারলে আমই পারব। না পারলে, তোমাকেই এসে করতে হবে। এর 
মধ্যে আর বুড়ো মালীর কোনো জায়গা নেই। ওই তোমার গাঁড়র ঘণ্টা 
পড়ল। যতো শীঘ্ব পার, ফিরে আসার চেস্টা করবে। 

ঢাকা মেল চলতে আরম্ভ করল। 


ঢাকা গিয়ে সচরিতার কিছুতে কাজে মন বসে না। আফসের মামুলী 
কাজ অত্যন্ত তিন্ত বোধ হয়। তার চেয়ে বরং ভালো লাগে মফস্বলে 
ঘুরতে । ভালো লাগে সবুজ ক্ষেত, জল-থৈ-থৈ বল, বিলে শাপলা-ফুলের 
সমারোহ । মন খানিকটা ভুলে থাকে, বালিহপসের সঙ্গে সঙ্গে অবাঁরত 
আকাশে মেঘের পিছ পিছু ঘুরতে পারে। 

ঢাকায় ফিরে এলে আবার যেন খাঁচার মধ্যে বন্দী হয়ে পড়ে। 

ইতিমধ্যে প্রথমে খবর এল মাধ্বরীর ম্যাট্রকুলেশন পাশ করার। প্রথম 
দবভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে। মেয়েদের একটা স্কলারাঁশপ পেলেও পেতে 
পারে। কলেজে ভর্তি হচ্ছে খুব শীঘ্রই । 

সুচরিতা প্রণবকে লিখলে, মাধুরী পড়তে চায় পড়ুক। কিন্তু এখন 
থেকেই ওর বিয়ের চেষ্টাও যেন চলে। ভালো পান্ত পেলে যেন 
হাতছাড়া না করে। 

পার রায়ান ভার? ও-সব মেয়েরাই পারে। 
সুতরাং সূচারতা ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছুই হবে না। 

সুচারতা হাসলে মনে মনে। প্রণব তার সংসারের সঙ্গে সুচরিতাকে 
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জড়াতে চায়! কিন্তু সমস্ত জীবন যে সংসার এবং সমাজের ধাইরে 
বাইরে ঘুরে বোঁড়য়েছে এবং এখনও বেড়াচ্ছে, তাকে সংসারে জড়াবার চেষ্টা 
ধনতাম্তই দুশ্চেম্টা ছাড়া আর 'কছুই নয়। 

এর কিছুকাল পরে খবর এল বিমানের সাফল্যের । গম সে িভুদিন 
শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে শিক্ষা নেবে। তারপর জানা যাবে এ 
তাকে চাকার করতে হবে। 

এটা সত্যই একটা সুখবর বন টিন িনি রত কিন্তু 
সেখানে তাকে প্রাতিযোগতা করতে হয়েছে এদেশের এবং িলেতের বত 
ভালো ছেলের সঙ্গেই । সুতরাং ফল সম্বন্ধে নিশ্চয়তা একটা 'ছিলই। 
সূচর্রিতা তৎক্ষণাৎ আনন্দজ্ঞাপন করে তার করে দিলে । বিমানের পরব 
খবর জানবার জন্যেও যে সে উৎসক হয়ে রইল, তাও টেলিগ্রামে জানিয়ে 
শদলে। 

আরও কয়েক মাস পরে খবর এল, বিমান বিলেত থেকে জাহাজে যারা 
করেছে। সঙ্গে নবপারণপতা ইংরেজ-দুহিতা। সে বহার-াঁড়ফ্যা 
চাকুরতে গেছে এবং তার প্রথম চাকুরিস্থল মজঃফরপুর। 

সূচারতা বাঙালী মেয়ে। সুতরাং বাংলাদেশে এত উপয্যন্ত মেয়ে 
থাকতে বিমানের মতো একাঁট সূপান্র যে ইংরেজ-দুহিতার পাণিগ্রহণ করলে, 
এটা তার খুব ভালো লাগল না। তব যখন বিবাহ হয়েই গেছে. তখন 
কি আর করা যায়! সে এর জন্যেও আনন্দ জানালে । 

এর পরের খবর, বিমান কলকাতায় কয়েকাঁদন থেকে মজঃফরপুর চলে 
গেছে এলেনকে নিয়ে। চমৎকার মেয়ে এই এলেন! প্রণব তার ব্যবহারে, 
ভান্ত-শ্রদ্ধায় এবং কাম্ঠিতায় মৃগ্ধ হয়ে গেছে। | 

এরও পরের খবর হচ্ছে, মাধুরীর বিবাহ । মাধুরীর মাসিমার জয় 
হোক, তান একাঁট সুপান্র সংগ্রহ করেছেন। ছেলোঁট বিলেত থেকে 
এঞ্জিনিয়ারং পাস করে এসে টাটায় একটি ভালো চাকুরি করছে । মাধুরীর 
মাসিমার *বশুরবাঁড়র সুম্পর্কে নিকট আত্মীয়। কা যেন একটা উপলক্ষ্যে 
কলকাতা এসেছিল। মাস সেইসূন্লে একাঁদকে ছেলে, ছেলের বাপ-মা এবং 
অন্যদিকে মেয়ে, মেয়ের বাপকে নিমন্ত্রণ করে দুই পারের মধ্যে সেতৃবজ্ধন 
করে দিয়েছেন এবং স্বয়ং ও-পক্ষের সম্মাঁত-সংগ্রহের ভার নিয়ে নিয়েছেন। 
ভারী বৈবাহিক ও বৈধাহকার সঙ্গে যেটুকু আলাপ হয়েছে তাতে প্রণবের 
মনে হয়, সম্মাত-সংগ্রহ কঠিন হবে না। কারণ মাসির কাছে ধতদূর জানা 
গেল, ছেলেটির নাক মাধূরীকে খুবই পছন্দ হয়েছে। সেরকম ক্ষেত্রে 
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অগ্রহায়ণের প্রথম দিকেই দুই হাত এক হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই 
প্রবল । 

উপসংহারে প্রণব জানতে চেয়েছে, যাঁদ তাই হয় তাহলে সচারতার 
তৎপূ্বেই আসা একান্ত প্রয়োজন। নইলে বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন 
করবে কে? প্রণব এ বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ, এলেন 'হন্দু-বিবাহের 
িছুই জানেন্না এবং বিমান ছেলেমানুষ। 

চিঠি পেয়ে সৃচারিতা খুব একচোট হাসলে । বাংলাতে লিখলে ঃ 

“সংবাদে শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু তুমি দুই দুই বার 'বিবাহ 
কাঁরয়াও যাঁদ বিবাহের ব্যবস্থাঁদ সম্বন্ধে অজ্ঞ থাক, আম একবারও 
'বিবাহ না করিয়া সে-সম্পর্কে পাঁরপক হইয়াছি, এ কথা তোমার মস্তিচ্কে 
িরূপে আসিল? শনিয়াছ প্রাতভাশালণ ব্যান্তদের মস্তিচ্কে এইপ্রকার 
অসম্ভব এবং উদ্ভট বিশ্বাস মাঝে মাঝে আসে । তুমিও কি প্রাতিভাশালশ 
হইবার চেস্টা কারতেছ ? 

“যাহা হউক, আম এইমান্ প্রাক-অবসর ছ7াটর দরখাস্ত কাঁরলাম। 
দরখাস্তের অদৃ্টে কী আছে জানি না। যাঁদ ছাট পাই, অবশ্যই যাইব। 
না পাইলে তুমি যেন বুদ্ধি কারয়া বিবাহ পিছাইয়া দিবার চেম্টা কারও 
না। এ মাসকে আনাইয়াও 'নার্ঘন্ট দিনে শুভকার্য সুসম্পন্ন করিও। 
আম বড় ভয়ে-ভয়ে রাহলাম।” 

সুচাঁরতার ভয় নিতান্ত অমূলক নয়। যখন তার বাঁধা-ছাঁদা প্রায় 
তোর, তখন তার দরখাস্তের উত্তর এল, এ সময়ে তকে ছুটি দেওয়া 
নিতান্তই অস্সম্ভব। এবং সেই খবর শুনেই নিজের একান্ত অক্ষমতা 
স্মরণ করে প্রণব 'এ-বিয়েতে দাঁড়াতে অস্বীকার করে বসল। কিন্তু বরদা 
তাতে প্রবল বাধা দিলে এবং মাঁস ও তাঁর পত্রকন্যাদের আগে থেকেই 
ধনয়ে এসে একপ্রকার জোর করেই 'নার্দম্ট দিনে বিবাহ সুসম্পন্ন করলে । 

সূচারতা এই বিবাহে জামাইকে একটি হীরার আংট এবং মাধুূরীকে 
একটা হণরা ও পাল্না-বসানো ব্রেসলেট উপহার দিলে । 

কিন্তু প্রণব রেগে তার প্রাপ্তি স্বাঁকার পর্যন্ত করলে না। 


জানুয়ারর গোড়ায় কর্তৃপক্ষ জানালেন, পরলা ফেব্রুয়ার থেকে সূচরিতাকে 
দেড় বৎসরের ছুটি দেওয়া হল। খবরটা তৎক্ষণাৎ টোলগ্রাম করে সুচ্পিতা 
বর্গ আর প্রণবকে জানালে । ৃ 


*. অনন্টেপ হন্দ ৯৭৬ 

ধরদার জবাব এল, কিন্তু প্রণব নিঃশব্দ । 

সুচারতা বরদাকে চিঠি লিখলে, প্রণব 'কি কলকাতায় নেই? সে 
টোঁলগ্রামের জবাব 'দিলেনা কেন? 

বরদা জানালে কলকাতায় থাকবে না কেন? ০০০৪৪ 
তার রাগ এখনও যায় নি, তাই জবাব দেয় নি। 

সূচাঁরতা তখন প্রণবকে লিখলে, “তোমার কাছে বাঁড়র চাবি বাঁলয়া 
ভয় পাইতোঁছ না। দাদার বাড়ি আছে, না-হয় তোমার বাঁড়র গেটে গিয়াও 
মোট-পোঁটলা লইয়া উঠিতে পারিব। কিন্তু তুমি রাগ করিলে কলিকাতা 
তাহার সহম্্র বিজলী-বাতি লইয়াও আমার কাছে অন্ধকার। তোমার রাগ 
যাঁদ নিতান্তই না পাঁড়তে চায়, তাহা হইলে বাঁড়টা বিক্রয় কাঁরয়া দিও। 
আমি বরং কাশ চাঁলয়া যাইব। এ বয়সে সেখানে যাওয়াই তো উচিত।” 

প্রণবের রাগ অনেকটা এই চিঠি পাওয়ার পর গেল বটে, কিন্তু ঝাঁঝ 
গেল না। উত্তরে সে লিখলে, “তোমাকে শিয়ালদহ স্টেশনে না দেখা 
পর্যন্ত বিশ্বাস কাঁরতে পারিব না, তুমি সত্যই আঁসতেছ,-এত কষ্ট তুমি 
আমাকে দিয়াছ। কাশ যাইবার ভয় দেখাইয়াছ, কিন্তু তুম কী দ:ঃখে 
কাশশ যাইবে? বাল নাই, আমার বদ্ধ প্র্পতামহ পদব্রজে বৃন্দাবন গিয়া 
সন্ষ্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন? আমার পিতামাতার কথা তো জানই। 
সন্দেহ হইতেছে, তোমার উৎপাতে আমাকেই না শেষ পর্যন্ত কাশী গিয়া 
সব্্যাস লইতে হয়!" 

সুচারতা হাসলে । লিখলে, “তোমাকে দোষ দিব কি, শিয়ালদহ না 
পেশছানো পরযন্তি আঁম নিজেই বিশ্বাস করিতে পাঁরিব না যে, সত্যই 
কালকাতা আঁসলাম। তবে ছাট পাইয়াছি, তাহাতে আর ভুল নাই। 
এখন যাঁদ ট্রেন-স্টিমার বন্ধ হইয়াও যায়, ভাঁসতে-ভাসিতে গড়াইতে- 
গড়াইতেও তোমার পায়ের কাছে গিয়। ঠোঁকিব, ইহাই: মনকে বুঝাইতেছি। 
একন্রশে জানুয়ার ঢাকা হইতে আমি বাহর হইবই। আম তোমাকে 
ঢাকা হইতে একাঁট এবং গোয়ালন্দ হইতে আর একি টোলগ্রাম কারব। 
এত কম্টের ছুটি, একট; সমারোহ না হইলে মানাইবে কেন?” 

এ বিষয়ে প্রণব সূচরিতার সঙ্গে একমত। এত কম্টের ছাট এবং 
এত প্রত্যাশার আসা, সৃতরাং সমারোহ করা দরকার বইকি! 

পয়লা ফেব্রুয়ারীর আর যখন মান্র দশটা দিন দেরি, প্রণব বরদার 
দ্বীর কাছে গিরে উপাঁস্থত হল। বললে, সচরিতার বাঁড়র জন্যে খাট- 
পালজ্ক, আসবাব-পন্ন, একপ্রস্থ 'বালতী এবং একগ্রস্থ দিশখ বাসনপর 
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সমস্ত কিনেছি। এখন চাল. ডাল, নূন, তেল, 'ঘি, ময়দা, মশলাপাতির 
একটা ফর্দ করে দিন তো। 'কিনে রেখে দোব। মায় কয়লা পরদ্ত। 
ঠাকুরও একটা ঠিক করেছি। এসেই যেন ও দেখে, ওর বাড়ি ওকে অভথনা 
করার জন্যে সবরকমে প্রস্তুত। 

বরদার স্ী হেসেই আস্থর! 

বরদা বলুলে, ওহে, ষে-সে দিনে ও-বাঁড়িতে ওঠা হবে না। গহপ্রবেশের 
দিন দেখে তবে যাবে। 

প্রণব সাবিস্ময়ে বললে, সে আবার কা! | 

_হ্যাঁ। গুরুদেবকে বলেছি, তিনি একটা ভালো দিন দেখে দেবেন। 

প্রণব তো অবাক্‌। 

গুরুদেব! গুরুদেব কঃ তোমার আবার গুরুদেব আছেন নাকি £ 

_আছেন বইকি! ষাট বচ্ছর বয়স হল, সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন 

সর্বনাশ! _বরদার স্ত্রীর দিকে চেয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে,_ 
আপনিও মন্দ নিয়েছেন নাক ? 

বরদার স্বী হেসে সায় দলে। 

বরদা বললে, সৃতরাং তাড়াতাঁড় করে এখনই ও-বাড়তে তুলো না। 
সুচারতা ঢাকা থেকে এখানেই এসে উঠবে । তারপর কাছাকাছি একটা 
ভালো দিন দেখে, যাগ-যজ্ঞ করে ও-বাঁড়তে সে যাবে। সূচরিতাকেও 
সেকথা আমি ীলখে দিয়োছি। 

_যাগ-যজ্ঞ! - প্রণব যেন আকাশ থেকে পড়ল,_ওসব তুমি বিশ্বাস, 
কর নাক ? 

_কাঁর বইকি!-বরদা বললে। 

হায়, হায়! আঁমই শ্দধ পরলোকের পাথেয় সংগ্রহে 'পাছয়ে 
রইলাম! কৃত্রিম দুঃখে প্রণব কপালে করাঘাত করলে। 

বরদার স্ত্রী বললে, আপনার এখনও দেরি আছে মুখার্জী সাহেব? 

-কেনঃ আমার বয়স কি ষাট হয়নি ঃ ৰ 

_-যে রকম যৌবনসুলভ উদ্যম-উৎসাহ দেখছি, মনে তো হয় না। 
বরদার স্ম পাঁরহাস করে জবাব দিলে । 

-তা বলতে পারেন। | 

প্রণব চলে গেল। কিন্তু কোথায় যাবে? বাঁড়তে 'বিমান নেই; 
মাধূরীও *বশুরবাড়ি চলে গেছে । বেয়ারা-খানসামার সংসার । বাইরেই 
বাকে তার জন্যে দাঁড়য়ে রয়েছে? কাঁ যেন তার হয়েছে! 

৯২ রিররা রর 
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৩১শৈ জানুয়ার, সকালবেলা । 

বাঁধা-ছাঁদা করার আর কিছুই বাঁক নেই। এ ক্ণদন শুধু বাঁধা- 
ছাঁদাই সূচারতা করলে। যেগুলো মালগাড়িতে যাবার, তা. আগেই 
চলে গেছে। যেগুলো তার সঙ্গে যাবে, সেইগুলোই রয়েছে শুধু 
বাক ছিল শুধ্‌ বিছানা, কাল রান্রেও যাতে শুতে হয়েছে। চাকরটা 
এলে জানালে, তা-ও হোল্ডঅলে দেওয়া হয়েছে। 

সুতরাং নিশ্চিন্তভাবে সে ভিতরের দিকের বারান্দায় বসে চা 
খাচ্ছিল। এমন সময় পায়ের শব্দে চমকে চেয়ে দেখে মাতিমান প্রণবকৃষ! 

-হ্যাল্লো! 

বলেই প্রণব বস জাপটে ধরলে। চাকরগুলো পর্যন্ত 
অবাক্‌। 

সুূচরিতা ধীরে ধারে নিজেকে মস্ত করে নিলে। তার বিস্ময়ের 
আর শেষ নেই। বললে, তুমি! কা ব্যাপার! মামলা নাকি? 

প্রণব ধপ করে বসল। বললে, হায় ভগবান! ব্যারিস্টার 'পি, কে, 
মুখার্জ কবে প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়েছে। তবু তাকে দেখলে বন্ধুজনেরও 
মামলা ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ে না! 

সৃচারতা হেসে বললে, তাহলে হঠাৎ আবির্ভাব কেন ? 

প্রণব বললে, তোমাকে নিতে। বিশ্বাস করতে পারছ না, না? 
কিন্তু সাঁত্যই তাই। সকালে হঠাৎ মনে হল, তুমি তো সাক্ষাৎ 
িঘেশ্বরী। বেরুবার মূখে আবার যাঁদ কোনো বিঘ! হয়, তাহলে পাগল 
হয়ে যাব। তার চেয়ে নিজেই গিয়ে নিয়ে আস না কেন? স্ানাশ্চত 
হওয়া যাবে। | 

--তাই এলে? 

বাধা কোথায় £ তোমার কর্তৃবচয আছে, কর্মবাচ্য আছে। আমার 
তো শুধু ভাববাচ্য। সটকেসটা নিয়ে বৌরয়ে পড়লেই হলঃ 

সূচরিতা চাকরটাকে ইঞঙ্গত করলে সাহেবের জ্‌তো খুলে দেবার 
জন্যে । নিজের হাতে ওর কোট-টাই খুলে ঘরের মধ্যে রেখে দিয়ে এল। 

বললে, ভাঙ্গোই করেছ। এতাঁদন কাটালাম, কিন্তু ভয় হচ্ছিল, 
আজকের দিনটা বুঝি আর কাটাতে পারব না। তোমাকে দেখে ভরসা 


১৭৯ অননগ স্বাদ, , 
হচ্ছে দিনটাও কাটবে । কিন্তু বেশি ব্যাদ্ধ করতে গিলে একটা অসুবিধা 
করোছ। 

_নেভার মাইন্ড । কী অস্মাবধা বল, আম সুরাহা করে দিচ্ছি। 

সুচারতা হেসে বললে, তা ছাড়া উপায়ও নেই। এইটেকে রেখে 
অন্য দুটো চাকরকে কশদন আগেই মাইনে 'াটয়ে বিদায় 'দিয়োছ। 
আজকে আর রাল্লাবাড়া করব না ঠিক করে রান্রে ঠাকুরটাকেও বিদায় 
দিলাম। এখন তুমি এলে, সৃতরাং পান্না দুটি করতেই হবে। জম 
রাঁধব, আর তুমি আমাকে নাহায্য করবে, কেমন? 

চমৎকার! 

_তাহলে স্নান করে এস। আমি চায়ের ব্যবস্থা দেখাঁছ। কিন্তু 
জামা-কাপড় এনেছ তো?ঃ নইলে আমার শাঁড় পরতে হবে কল্তু। 

প্রস্তাব শুনে প্রণব অদ্রহাস্য করে উঠল ঃ বাঃ! ঝগড় আছে যে 
সঙ্গে! 

-_ওঃ! সেও এসেছে সঙ্গে! তাহলে আর চিন্তা কি! যাও, 
আল দোর কোর না। 

চারিদিকে চাইতে চাইতে প্রণব বললে, না, আর গোর কিসের? 
িন্তু তোমার টোবিল-চেয়ার, আসবাবপত্র কোথায়? কিছ দেখাছি 
মাষে! 

তার কিছু মালগাঁড়তে কলকাতা যাত্রা করেছে। বাঁক বন্ধ- 
বান্ধবকে 'বালয়ে 'দিয়েছি। 

প্রণব যেন উল্লসিত হয়ে উঠল। প্রাণের আনন্দ আর ধরে রাখতে 
বারছ্ছিল না। * 

চিৎকার করে উঠলঃ হুররে! ক ভালোই যে লাগছে আমর, 
সুচারতা! আমার সমস্ত জীবন যেন উল্টে-পাল্টে যাচ্ছে! মনে হচ্ছে, 
বহুকাল পরে সম্পূর্ণ অভাবিতরূপে তোমার সঙ্গে যেন দেখা হয়ে গেছে, 
পথের ধারে জীর্ণ একটি স্টেশনের 'বিশ্রামঘরে। আজ দুপুরটা আমরা 
গর করে কাটাব জান? 

প্রণবের চোখের স্বপ্ন ধাঁরে ধাঁরে যেন সুচারতার চোখেও সন্জারিত 
হুচ্ছে। বললে, কি করে? 

প্রণব বললে, গল্প করে। তুমি বলবে ওই স্যটকেসটার উপর, 
আর আমি এই বিছানাটার ওপর । আর এই হতভ্রী ঘর। দেখবে 
কতকালের কত হারয়ে-যাওয়া গল্প আবার ফিরে আঙবে। আমরা 


অনন্ট্প ছন্দ ১৮০ 
নতুন করে আবার সেই পুরনো জীবন ফিরে পাব। সে যে কত 
ভাগ্যের কথা, তা আর বলবার নয়। 

যেন নাচতে নাচতে প্রণব বাথরুমে চলে গেল। 


বরদা শন্ত লোক। 'দিন দেখাদোখিতে প্রণব আর সূচদ্রতা বিশ্বাস 
করুক আর নাই করুক, সে করে। এবং শেষ পরন্ত ওর ইচ্ছাই জন্ম 
হঙ্গ। তারপরে একদিন ভালো পণ্ডিত এনে যাগ-যজ্ঞ করে সৃচরিতা 
তার নতুন বাঁড়তে গেল। 

প্রণব বাধা দলে না। কিন্তু খুব কৌতুক বোধ করলে। 

এর পরে সুচরিতা একটা বাঁধা কার্যক্রমের মধ্যে পড়ল। প্রণবের 
সংসার সে সহজেই একটা বন্দোবস্তের মধ্যে এনে ফেললে । যার 
জন্যে সেখানে রোজ সকালে যাওয়ার দরকার হয় না। হঠাৎ কোনো 
কারণে দরকার হলেও ঝগড় এসে 'নর্দেশ নিয়ে যায়। 

সূতরাং সূচারতার কাজের মধ্যে দাঁড়াল সকালে বাগান করা, দুপদরে 
নিদ্রা এবং বই পড়া। বিকেলে প্রণবের সঙ্গে একট টেনিস খেলা। 
আবার সে প্রণবের পাল্লায় পড়ে টেনিস খেলা আরম্ভ করেছে । তা 
ছাড়া করবেই বা কি? সময় তো কাটাতে হবে। সন্ধ্যা পযন্তি 
সেখানে কাটিয়ে ফিরে এসে আবার বই-টই কিছ পড়ে। 

সোঁদন সকালে একটু আগেই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
সুচারতা কাদায় নিজে আরু বাগানে নামতে পারোন। মালটা কাজ 
করছিল, আর সে নিজে বারান্দায় বসে মাঝে মাঝে খবরের কাগজখানা 
ওল্টাচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে মাঁলর কাজ দেখাছল। 

খবরের কাগজ সম্বন্ধে সূচারতার ওৎসূক্য বরাবরই কম। খবরের 
কাগজ একখানা রাখতে হয়, তাই রাখে । মাঝে মাঝে পাতা ওল্টায়। 
খুব যে পড়ে, তা নয়। শুধু একটি জায়গা 'নার্স্ট দিনে মন দিয়ে 
পড়ে, নিয়োগ-বদাঁলর জায়গাটা। তার চেনা-জানা লোকেরা কে কোথায় 
বদলি হচ্ছে দেখে। 

এইভাবেই সে খবরের কাগজ পড়াছিল। এমন সময় প্রণব এসে 
পিছন থেকে তার চোখ টিপে ধরলে। 

বিরন্তভাবে সৃচারতা বললে, আঃ! চোখ ছাড়! এখনই চাকর- 
বাকরে দেখে ফেলবে! 
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প্রণব চোখ ছেড়ে 'দিয়ে পাশের চেয়ারটায় বসতে সুচারতা বললে: 
তোমার বয়স কি দিন 'দন কমছে? কষে কর! 

প্রণব গম্ভীরভাবে বললে, দেখ, সু, মানুষের বয়স একটা নয়। 

_ক্টা তবে? 

_ফ্টুটো। একটা মনের. একটা দেহের। 

_-তাই *নাক? 

_হ্যাঁ। দুটোর তালও এক নয়, মাপও এক নয়। | 

প্রণব মাঝে মাঝে এরকম দার্শীনক তত্ব উদ্ঘাঁটত করে। সূচরিতার 
খুব কোতক বোধ হয়। 

বললে, কি রকম শুনি? 

প্রণব বললে, কারও মনের বয়স দ্রুত তালে চলে, দেহেরটা 'টিমে 
তালে। আবার কারও দেহেরটাই দ্ুত তালে চলে, মনেরটা টিমে 
তালে। 

_-তার ফলে 'কি হয়? ূ 

_তার ফলে কোথাও 'দেখা যায়, ন্রিশ বছরের ছেলে মনের 'দক 
দিয়ে তেষাঁট বছরের হয়ে গেছে । আবার হয়তো তেষাঁট্র বছরের বুড়ো 
মনের দিক দিয়ে ত্রিশ বছরের হয়ে রয়েছে। 

-শৈষেরাটির দম্টান্ত তুমি ঃ 


-তা বলতে পার। তার জন্যে আম গোঁরব বোধ করি। কিন্তু 
যে-কথাটা তোমাকে বলতে এসেছিলাম, সেইটে বলি। 

বল । 

-কাল সোঁদামনীর মৃত্যুদিন। অরুণাতে আমাতে এই 'দিনাট বরাবর 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শান্তভাবে পালন করে এসোছ। এবারে অরুণা নেই, তুমি 
আছ। আসবে কাল সকালে? 

_আসব বইকি! নিশ্চয় আসব। 

কী কথা ভাবতে ভাবতে প্রণব বললে, অরুণা যখন নতুন এসেছে, 
সাচার রাড সাং রায় নাজ পান রা পালাল! 
মনে আছে? 

-আছে। 

িলন্র ন্যানির সরি রাজা 

দুষ্টমি করে সৃচারতা বললে, তা মনে নেই। 


জর্ুভ্টঃপ ছল ১৮২ 
হ্যা। কিন্তু সেদিন কাছে তম তেমন করতে পারতে না। 
তার মানে? 

_তার মানে, সর্ধর তার ইচ্ছেটাই জয়ী হত। অন্যেরটা নয়। 

-কি করে? 

ক জানি, কী একটা আশ্চর্য উপায়ে। দেখোছ কি না। 

প্রণব চুপ করে গেল। তারপরে হঠাৎ বললে, কিন্তু একটা আশ্চর্য 
কথা জানো, কী সৌদামিনী, ফী অরুণা, কেউ-ই আমাকে সম্পূর্ণ 
গায়নি। 

রুম্ধ*বাসে সচরিতা জিজ্ঞাসা করলে. কেন? 

-সকল সময়ই শেষ বেণ্ের একটা কোণে একটুখানি জায়গা তুমি 
দখল করে বসে ছিলে। সেই ফাঁকটুকু ওরা কেউ-ই ভরাতে পারোনি। 
সে যে আমার পক্ষে ক ভয়ানক অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠোছল, তা 
আর বলবার নয়। 

সূচাঁরতা নিরুত্তরে শুনে যেতে লাগল। 

প্রণব বলে চলল, তোমার কথা কত যে ভেবোছ, কতরকম করে যে 
ভেবেছি, তার আর শেষ নেই। কেবলই মনে হয়, তুমি আমাকেও 
ফাঁকি দিলে, নিজেও ফাঁকি পড়লে। 

এতক্ষণে সূচারতা যেন নাড়া দিয়ে উঠল। বললে, তোমাকে ফাঁক 
দয়োছ, এ কথা কি করে বল? 

তা-ই, সূচরিতা। তুমি ভেবেছ ভালোবাসলেই পাওয়া সম্পূর্ণ 


হয়ে যায়। তানয়। না পেলে ভালোবাসা সম্পূণ হয় না। 
সুচারতা কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। 'জিজ্ঞাসা, করলে, পাওয়া 
তুম কাকে বল? 


_কাকে বাল, তুমি জান না! কিন্তু তোমার অন্তর জানে। তাই 
সোদিন জিততে "গিয়েও তুমি ইচ্ছে করে জিততে পারোনি। যখন দ্বিধা 
থাকে না, শঙ্কা থাকে না, এমন কি, সষ্কোচের আধরণও ফিকে হয়ে 
আসে, একজন আর-একজনকে তখনই পায়। 

--ওটী হয় বোধ হয় দেহটার জন্যে । 

-দেহটার জন্যেই তো। কিন্তু শুধ্‌ ভালোবাসলেই দেহের উধের্কে 
ওঠা যায় না। তার জন্যেই পেতে হয়। পাওয়া সম্পূর্ণ হলে দেহ তুচ্ছ 
হয়ে যায়। তখন ছেলের সামনেই মা অসঙ্কোচে স্বামীর পাশে শুয়ে 
থাকতে পারে। নইলে চোখ চিপে ধরলেও মাঁজির ভয়ে সঙ্কোচে শিউরে 
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উঠতে হয়। আমার কথাটা বুঝতে পারছ ? 


সুচাঁরতা সাড়া 'দিলে না। 

অনেকক্ষণ পরে সূচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, পাওয়া দদ্পূর্ণ হয় 
কখন? 

যখন একজনকে নইলে আর-একজনের জাঁবন দর্বহ হয়ে ওঠে, 
তখনই। , 

_ তখনই ? 


সুচরিতা নিঃশব্দে ভাবতে লাগল। সে যা বুঝে এসেছে, যা ভেবে 
এসেছে, একেবারে তার শিকড়ে যেন নাড়া পড়েছে। কতক্ষণ ধরে 
সে ভাবলে। ভাবতে ভাবতে আপন-মনেই হঠাৎ একসময় শিউরে উঠল। 
প্রণব তখন অন্যমনস্ক। এটা তার চোখেই পড়ল না। 


যে ঘরাঁটতে তরাঁঙ্গণীর ঠাকুরঘর ছিল, 'তনি চলে যাওয়ার পরে 
সেইটিতেই ছিল অরুণার ফক্স-টোরিয়ার। কিন্তু কুকুর সম্বন্ধে প্রণবের 
কোনদিনই অনুরাগ বিশেষ ছিল না। পরের কুকুরাট ছিল মাধুরীর 
অন্ুগত। সুতরাং মাধুরীর বিবাহের পরে সে তাকে নিজের সঙ্গে 
টাটানগরর নিয়ে গেছে। 

এখন সে ঘরটা খালি। তারই একদিকের দেওয়ালে পাশাপাশি 
প্রসম্নবাব এবং তরাঁঙ্গণীর দুটি অয়েল-পোশ্টিং-সন্নযাসনজীবনের নয়, 
গৃহী-জীবনের। আর, তারই সামনের দিকের দেওয়ালে পাশাপাশি 
সোঁদামিনশ ও অরুণার দুটি অয়েল-পোঁণ্টিং। সব কট ছবির গলাতেই 
বড় বড় মালা ঝুলছে। আর তার নিচে দৃখানি জলচোৌকির উপরে 
ধৃপদানিতে অনেকগ্যলি করে ধৃপকাঠি পুড়ছে । 

প্রণব সৃচরিতাকে সেই ঘরে নিয়ে এল। দুজনে নিঃশব্দে শান্তভাবে 
বসে একে একে সকলের জন্যেই প্রার্থনা করলে, অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে 
ওরা পাশের ঘরে এসে বসল। 

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে. বাবার স্বামীজকে তুমি দেখনি, না সূচারতা ? 

-না। 

--আশ্র্য মানুষ! আম জানি না সাধনমার্গে তান কতদূর উন্নীত 
করেছিলেন। ওসব আমি বুঁঝও না। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তাঁর একটা 
বিশেষ দর্শন ছিল, সেটা আমার ভালো লেগেছিল। 
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শাক সেটা? 

_-সব আমার মনে নেই। এতাঁদন পরে মনে থাকার কথাও নয়। 
কিন্তু একটি কথা বেশ মনে আছে এবং সেই উদ্ধত যৌবনেও ভালো 
লেগেছিল। সোঁট হচ্ছে £ সে-ই তোমার যথার্থ আত্মীয়, যে তোমাকে 
তোমার চঁরতার্থতার পথে চলতে সাহায্য করে। বাপ-মাই রল আর 
স্ম-পূত্র-কন্যাই বল, সমস্ত সম্পকেরি সার্থকতা এই মানদনশ্ডেই বিচার 
করতে হবে। 

' -আর হৃদয়? হৃদয় কিছ নয় 2 

_স্বামীজির মতে ওটা কিছুই নয়, বিলাস মান্র। 

_এইটে তোমার ভালো লাগল? 

_নরনারীর সম্পর্কে ওটাও একটা দিক, সূচারতা। এই মৃহূতে 
যখন সকলের কাছে খণ স্বীকার করে হয়ের শ্রদ্ধা-ভান্তি ক প্রীতি 
ানবেদন করাছলাম, তখন এই' দিকটা বেশ লাগাঁছল। 

-এটা তো পারস্পাঁরক ? 

_নিশ্য়ই। পরস্পর পরস্পরকে তার চাঁরতার্থতার পথে সাহায্য 
করে বলেই এটা পাবিন্র। পহন্দু-বিবাহের মূল কথা নাঁক এই। 

সূচারতার এটা খুব ভালো লাগল না। হৃদয়কে বাদ দিয়ে কোনো 
সম্পকের কথা ভাবলে, সে আর রস পায় না। অথচ স্বামীজি বলেন, 
হৃদয়টা বিলাস,-ওটা শুধু বাঁধে আর কিছু করে না। 

সূচাঁরতা বললে, ওটা সন্যাসীর দাঁষ্টভাঙ্গ। আমাদের নয়। 

_না। আমার 'কন্তু কোনো-িছ; সম্বন্ধেই একটা চূড়ান্ত মত 
নেই সুচারতা। এক-একটা বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ একটা দৃস্টিভাঁ্গ 
ভালো লাগে। আজ এই দর্শনাঁট ভালো লাগল কেন জান? 

--ওদের কাছে কৃতজ্ঞতা এবং প্রীতি জানাবার সুবিধা হল বলে। 

_হ্যাঁ। কিন্তু কৃতজ্ঞতা আমার ওইখানেই শেষ হয়ে গেল না। 

তবে? 

-আমার পাশে সশরাঁরে যে বসে ছিল তার কাছ পর্যন্ত পেপছল। 
ওদের দুজনকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। অন্তরের মধ্যে খুব স্পন্ট যে 
অনুভব করতে পারছিলাম, তাও নয়। কিন্তু এই তৃতীয়াটকে বাঁহর 
এবং অন্তরের সমস্ত ইীন্দিয় 'দিয়ে অনুভব করাছলাম। সে এক আশ্চর্য 
জন্ভুতি! 


প্রণব হাসতে লাগল । 


৯৮৫ অন্ষ্টপ ছন্দ 


কিন্তু সুচারিতার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। বুকের স্পন্দন যেন 
স্তব্ধ হয়ে আসে। বললে, আমি এবার উতি। 

-যাঁদ উঠতে না দিই? ঘাঁদ বেধে রেখে দিই? 

সুচাঁরতা জানে প্রণবের মাথায় ক কথা ঘুরছে। জানে, এই কথার 
সবটাই *পারহাস নয়। জানে, একটা প্রচণ্ড শান্ত নিরন্তর প্রণবকে যেন 
ঠেলছে। তাকেও যে ঠেলছে না, তা নয়। “কিন্তু তাকে অমন ব্যস্ত 
করতে পারে না। মনকে সে বাঁঝয়েছে, এই সমাজে এই বয়সে ওটা 
সম্ভব নয়। তাতে করে ভূল করাই হবে। 

বললে, আচ্ছা এই বসলাম। বল তোমার কী কথা। 

-আমার একটিই কথা, তোমাকে বেধে রেখে দেওয়া। যে ভূল 
অতীতে করোছি, তার সংশোধন করা। 

-তার সংশোধন করতে গিয়ে আর-একটা ভুল করবে? 

_ভুল নয়, সেইটেই সাত্য। সৌদামনীর মৃত্যুর পরে এই সতাকেই 
গ্রহণ করা আমার উচিত ছিল। ভয়ে পাঁরনি। সুচরিতা, আম 'স্থির 
করোছি, কোনো ভয়েই এই সত্যকে আর অস্বীকার করব না। 

-কি করবে? 

-তোমাকে বিবাহ করব। 

জোর করে ?--অস্বাস্তর সঙ্গে সুচরিতা হো-হো করে হেসে উঠল । 

প্রণব একমূহূর্ত কী যেন ভাবলে। বললে, হ্যাঁ সুচাঁরতা, দরকার 
হলে জোরও করব। তুমি জানো সে জোর আমার মধ্যে আছে। 

-লোকে 'কি বলবে? 

_তাদের মা খুশি। 

- ছেলেমেয়েরা 'ি ভাববে ? 

_তাদের যা খুশি । সচরিতা, তোমাকে পেতে গেলে সমস্ত দ্বিধা, 
সংকোচ এবং ভয়ের উধের্ আমাকে উঠতে হবে। সমস্ত জীবন তোমাকে 
পেলাম না। কিন্তু আর হারাতে পারব না। 

_-কিন্তু জীবনের সায়াহ্কে এসে আমাকে কেন পেতে চাও? কি হবে 
পেয়ে? ৃ 
প্রণব একট্‌ক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, এ প্রশ্ন আমার 
মনেও যে ওঠোঁন তা নয়। দুজনেই জাঁবনের প্রান্তে এসে পেশছে গোঁছ, 
ভব পরস্পরকে চাই কেন? না, কোনো জবাব পাইনি। বোধ কার 
তোমাকে পাওয়ার জন্যেই পেতে চাই। পেয়ে ধন্য হতে চাই। এ ছাড়া 
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কোনো জবাব দিতে পারব না। 

সুচরিতা স্থাণুর মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি ভাবতে সময় চাও, সূচাঁরতা ? 

সচারতা তথাপি নিরদত্তর। 

এবারে প্রণব ভয় পেয়ে গেল। ধারে ধারে ওর পাশে বসে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি তোমাকে আঘাত দিলাম, সুচারত.? 

ওর একখানি হাত 'নিজের হাতে তুলে নিয়ে প্রণব একটা দীঘশ্বাস 
ফেললে। শান্ত, সংযত কণ্ঠে বললে, তাহলে থাক, সচরিতা । 

এবারে সূচরিতা ভেঙে পড়ল। 

অমন করে আমাকে লোভ দেখিওনা গো, অমন করে আমাকে লোভ 
দেখিও না। 

হাতথানি টেনে নিয়ে চোখে আঁচিল চাপা 'দয়ে সূচাঁরতা ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


আশ্চর্য মানুষ এই প্রথব। মনের মধ্যে কোনো গোলমাল নেই। বয়সের 
ব্যবধানও মানে না। 'দিনের বেলায় যদি বা একটু অর্গল থাকে, সন্ধ্যার পরে 
দোতলার দক্ষিণের খোলা বারান্দায় মদের গ্লাসের সামনে রসলে তাও আর 
থাকে না। তখন 'সকল মানুষ আমার ভাই, তিন ভুবন আমার স্বদেশ'। 
বিমান, মাধুরী 'কিংবা জামাতা বনাবলাসের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তাও 
ঠিক সন্তানের সঙ্গে পিতার সম্পর্ক নয়, বন্ধুত্বের সম্পর্ক । 

সুতরাং বিবাহ সম্পর্কে মনঠাস্থর করামার প্রণব অকপটে সে কথা 
তাদের লিখে জানাল। 

বিমান তখন মজঃফরপুর থেকে পুরীতে বদল হয়ে এসেছে । খবর 
পেয়ে সে তো স্তামভত। স্বীকে ডেকে বললে, শুনেছ এলেন, বাবা আবার 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন! 

ও-ঘর থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন এল। বিমানের হাতের মধ্যে 
চিঠিখানা তখনও কাঁপছিল। 'কিল্তু সোঁদকে না চেয়েই বললে, তাই নাকি! 
কবে? আমরা সবাই যাচ্ছি তো ? 

তার মুখেনচোখে খুশি যেন উপচে উঠছে। 

গদ্ভীরভাবে বিমান বললে, ছিঃ এলেন! বাবার বিয্লে, একি ঠাট্টা 
কথা! 
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এখানকার সমাজ এবং সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে এলেনের এই অল্পাঁদনে, 
[বিশেষ পরিচয়ের সুযোগ ঘটোনি। ৰ 

থতমত খেয়ে এলেন বললে. কিন্তু এদেশেও বুড়োরা বিয়ে করে তো। 

-করে। কিন্তু তা নিন্দনীয়। বাবা বিম্নে করবেন ক! বড় বড় 
ছেলেমেয়ে রয়েছে। লোকে বলবে কি! 

সাঁত্য। , এদেশে বৃত্ধের বিবাহ যাঁদ সমাজে নিন্দনীয়ই হয়, আহলে 
লোকে তো নিন্দা করবেই। 

_কিন্তু-এলেন বললে,-তিনি যাঁদ বিয়ে করতেই চান, তোমরা কি 
করে আটকাতে পার বল ? 

যে কয়ে হোক, আটকাতেই হবে। আমি ভাবছি, 

বিমান একট থেমে এলেনের 'দিকে চাইলে। 

এলেন 'জিজ্ঞাসা করলে, কাঁ ভাবছ বল। 

বিমান সোফা থেকে দাঁড়য়ে উঠে বললে, কিছুই ভাবতে পারাছ না। 
মোট কথা, বাবার সঙ্গে একটা কথা হওয়া দরকার। সামনের ছুটিতে আম 
নিজে একবার কলকাতা যেতে পাঁর। কিংবা 

এলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমত মেয়ে। খুব মনোযোগের সঙ্গে ওর কথা 
শুনাছিল। জিজ্ঞাসা করলে, কিংবা ? 

_সব চেয়ে ভালো হয়, এলেন, যাঁদ গুঁকেই এখানে আনা যায়। 

একটু পরে বললে, সেই সঙ্গে মাধুরীকেও। সে বাবার অত্যন্ত প্রিয় ৷ 
ওর কথা বাবা কোনোদিন ঠেলতে পারেন না। 

মতঙ্গবটা মাথায় আসতেই বিমান উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে, 
দাঁড়াও, এখুনি দুখানা টোলগ্রাম পাঠিয়ে দিই, বাবাকে আর মাধূরকে। 
দেখা যাক, কাঁ দাঁড়ায়। 

বলেই বিমান লেখবার ঘরে চলে গেল। এবং টৌলগ্রাম দুখানা পাঠিয়ে 
দিয়ে মিনিট পনেরো পরে আবার ফিরে এল । 

এলেন তখন বাইরের 'দিকে চেয়ে নিঃশব্দে ক যেন ভাবছিল। 

--কি ভাবছ ?-_বিমান জিজ্ঞাসা করলে। 

এলেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, কিছুই ভাঁবাঁন। 

তারপর বলল, আমাদের দেশে এরকম হয়। তোমাদের দেশে হয় না? 
আচ্ছা, যাঁকে বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন তাঁকে চেন, দেখেছ কখনও ? 
_-দেখেছি বইকি! আমাদের পাঁরবারের বিশেষ বন্ধ্র। 

কত বয়স ? 
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বিমান একটু ভেবে বলল, তা চাকার থেকে যখন অবসর নিতে যাচ্ছেন 
তখন পণ্0াশের ওঁদিকেই হবে। 

এলেন সোজা হয়ে বসে বললে, তবে? 

[বিমান 'বাস্মতভাবে বললে, কি তবে? 

-কিছু নয়।_বলেই এলেন চুপ করল। 

বিমান কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তীক্ষ/দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললে, 
এই বিয়েতে তুমি যেন বাধা দিতে চাও না, মনে হচ্ছে। 

-সাত্য। 

_কেন চাও না? 

এলেন গম্ভীরভাবে বলল, কেননা বুড়ো মানুষদের আমরা ঠিক চান 
না। তাঁদের মনের কথাও জানি না। যাঁদ ধরে নেওয়া যায়, বাবা এবং 
সেই ভদ্রমাহলা উভয়েরই ছেলেমি করার বয়স পার হয়ে গেছে, উভয়েরই 
অভিজ্ঞতাও হয়েছে বিস্তর._তাহলে ছুটে বাধা দিতে যাওয়ার আগে 
শান্তভাবে একটু চিন্তা করা দরকার নয় কি? 

বিস্ময়ে বিমানের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। 

এলেন বলতে লাগল, তুম জিগ্যেস করলে, কী ভাবাছলাম। কি 
ভাবছিলাম জানো? এই কথাই। ভাবছিলাম, ভালোবাসা শুধ্‌ আমাদের 
বয়সের একচেটিয়া কিনা। কিন্তু জবাব পেলাম না। 

কার কাছ থেকে? 

_নিজের মনের কাছ থেকেই। 

বিমান অসহিফভাবে বললে, কিন্তু আমাদের সমাজে এব্যাপার যে 
কতখাঁন হাস্যকর, তোমার ধারণা নেই। 

এলেন শাল্তভাবে বলল, না। সেইজন্যেই তোমাকে বাধা দিতে পারাছ 
না। চুপ করে রয়োছ। 

অনেকক্ষণ পরে আপন-মনেই বিমান বললে, মাধুরী এ খবর পেয়েছে 
কিনা কে জানে। 

তুমি তাকেও টেলিগ্রাম করলে না? 

হাই তুলে বিমান বলল, করলাম তো। এখানে আসতেও 'লিখোঁছ। 
ভাবাঁছ, আমার মতো বাবা তাকেও চিঠি লিখেছেন কিনা। তাহলে এতক্ষণ 
হয়তো সে কেদে কেটে রসাতল করছে। 
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বিমানের অন্মান মিথ্যা নয়। মাধূরীও তারই সঙ্গে প্রণবের চিঠি 
পেয়েছিল এবং কে“দে-কেটে রসাতলই করছিল। 

বনবিলাস তখন আঁফসে। 

সে সকালে অফিসে যায়। দুপুরে খেতে আসে, খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম 
করে আবার আঁফস চলে যায়। 

প্রণবের খ্চঠিটা এল সে আঁফস চলে যাবার পরেই। 

সমস্ত িকেলটা সে ছটফট করে কাটাল। কা সর্বনেশে চিঠি! 
বনাবলাস ফিরে না আসা পযন্ত সে এই চিঠির মাথা-মন্ডু কিছুই বুঝতে 
পারবে না। তার সব গোলমাল লাগছে। 

বনাবলাস ফিরে আসতেই' মাধুরী তাকে পোশাক ছাড়বারও ফুরসত 
দিলে না। হাঁফাতে হফাতে বললে, শুনেছ, শুনেছ, বাবা আবার বিয়ে 
করতে যাচ্ছেন! 

- বাঁচা গেল! অনেকাঁদন পরে একটা বরযান্নীর নিমন্রণ পাওয়া যাবে! 

বনাবলাস কোটটা খুলে হ্যাঞ্গারে রাখল। 

বাবার বিয়ে নিয়ে তুমি ঠাট্টা করছ ?- মাধুরীর বড় বড় চোখ 'দিয়ে 
টপৃ্টপ্‌ করে দুফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

বিব্রত হয়ে বনবিলাস বললে, ঠাট্রা আম করছি, না তুমি করছ? 

-আমি করছি? --মাধূরীর জলভরা চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

-না তো 'কি? বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন, একথা তো তুমিই বললে। 

-সে তো সাত্য কথা। এই দেখ বাবার চিঠি। 

মাধুরী প্রণবের চিঠিখানা বনাবলাসকে দিলে। 

বনাবলাসের বাঁ হাতটা তখনও টাই-এর উপর কিন্তু টাই আর খোলা 
হল না। পাশের চেয়ারে বসে পড়ে এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে ফেলল । 
তারপর শূন্যদ্্টতে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 

অবশেষে ধীরে ধারে জিজ্জাসা করল. বাবা রাঁসকতা করেনান তো? 
1তনি তা পারেন। 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে মাধুরী বললে, কখখনো না। বাবা না 
ীলখলেও আমি ঠিক বুঝতে পারাছ, এ ধনশ্চয় সেই সুচারতা 'মাস্তরের 
কাণ্ড! ও 

তানি কে? 

ঘৃণার সঙ্গে মাধুরী বলল, কে জানে, কোথাকার ইন্সপেক্রেস অব 
স্কুল্স, না, কী যেন ছিলেন। আমাদের বাঁড়র কাছেই বাঁড় করেছেন। 
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মা থাকতেই আমাদের বাঁড় যাওয়া-আসা ছিল। এখন হয়তো আরও 
বেড়েছে। 

_তুমি জানতে এ'কে ? 

টা রলকারান 
দেখতাম । নইলে কি ঢুকতে দিতাম বাঁড়তে! 

মাধুরীর চোখে একটা হিংস্র আগুন জহলে উঠল। 

বনাবলাস মনে মনে হাসল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, কিরকম 
লোক? 

_মমন্দ নয়। স্পম্টাস্পম্ট ভালো বলতে মাধুরীর বাধল। 

বনাবলাস বললে, তবে আর কিঃ লাশিয়ে দাও। 

তগ্ত-কড়ায়-ফেলা মাছের মতো মাধুরী যেন জলে উঠল । বললে, হ্যাঁ । 
লাগিয়ে দোব। কি জানো? আগুন। আম কালই কলকাতা যাচ্ছি। 

ওর অবস্থা দেখে বনবিলাস ভয় পেয়ে গেল। বললে, কালই! সর্বনাশ ! 
এই রাগের মাথায় যেও না। বরং পরশু যেও। শাঁনবার আছে, আম 
ানজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

ক্রোধের জহালায় মাধূরাঁ তখন ছটফট করছে । বললে, তুমি শনিবারেই 
এস। আমি আর একটা দিনও থাকব না। আমার মনের অবস্থা খ্বই 
খারাপ। রাল্লে গাঁড় থাকলে আজ রান্রেই চলে যেতাম। 

মাধুরীর মনের অবস্থা সেইরকমই। 


তবু পরাদনই মাধূরাঁর যাওয়া হল না। 

বাঁধা-ছাঁদা সমস্ত তৈরি। সম্ধ্যা ছটায় গাঁড়। একটু পরেই টিকেট 
এবং বার্থ রিজার্ভ করবার জন্যে লোক যাবে । এমন সময় বিমানের টেলিগ্রাম 
এল, অবিলম্বে পুরী চলে আসার জন্যে। 

বনাবলাস বললে, তাহলে আজ থাক। আঁমও বরং এই সুযোগে 
কর্পদনের ছুটি 'নিই। দুজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। তোমরা যতক্ষণ 
ঝগড়া-বাঁটি কান্নাকাটি করবে, আমি ততক্ষণ সমৃদ্রের হাওয়ায় শরীরটা 
একট; সারাবার চেম্টা করব। 

বনাবলাস এমনিতেই বিশালকায়। দৈর্ঘে প্রস্থে এরকম চেহারা 
এমং এই স্বাস্থ্য সাধারণত বাঙালীর ঘরে বড় একটা দেখা যায় না। সুতরাং 
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সেই শরাঁর সারাবার কথায় মাধুরী হেসে ফেললে । তারও মনোগত 
'আভিপ্রায় বনবিলাসের সঙ্গে যাওয়া । কিন্তু 
মাধুরী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ছুটি পেতে কণশদন দোর হবে? 
-কিছমাত্র দোঁর হবেনা । শাঁনবার আমরা বেরুতে পারব। 


_বুঝতে পারলে না? 

বনবিলাস ওকে বিমানের মতলবটা বোঝাতে বসল £ *বশুরমশায়ের 
খববাহের কথা শুনে তোমরা সবাই হৈ-হৈ করে কলকাতা যেতে পারতে 
কিন্তু সেখানে বৃদ্ধ তাঁর নিজের দুর্গে সমাসীন। কাছে রয়েছেন প্রধান 
সেনাপতি সূচারতা 'মাত্তর। অর্থাৎ যাকে বলে £ 43987:0270£ 00৪ 110 
10 139 ০৮7) 0:81”! ম্যাজিস্ট্রেট দেখলে, সে বড় স্ীবধা হবে না। তার 
চেয়ে ঢের ভালো বৃদ্ধকে তাঁর নিজের দুর্গ থেকে অরাক্ষত এবং নিরস্ত্র 
অবস্থায় নিজের কোটে বার করে এনে চাপ দেওয়া। সুতরাং এই ব্যবস্থা । 
বুঝলে ? 

মাধুরী আসন্ন বিজয়ের আনন্দে উচ্ছবাসতভাবে হেসে উঠল। বললে, 
তাই তো! আম তো এত কথা ভাঁবান। কিন্তু তুমিও যাচ্ছ তো? 

_মাচ্ছি বটে। কিন্তু সেদিকেও কলকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার পি-কে মূকার্জ। দুর্গ ছেড়ে তান যে বার হবেন এমন তো 
মনে হয় না। 

বনাবলাস চিপে টিপে হাসতে লাগল। 

-তখন কি হবে? 

-তখন তোমরাই,_অর্থাং তোমার ম্যাঁজস্ট্রেটে দাদা, শ্বেতাঁঞ্গনী 
বোৌদি এবং তুমি”_কামান-বন্দুক নিয়ে কলকাতায় মার্ট করবে। 

-_আর তুমি? 

আমি মনের দুঃখে এখানে 'ফিরে এসে লোহা ঠ্যান্ডাব। 

চোখ নাচিয়ে মাধূরী বললে, হং। তাই বইকে! তোমাকে ছেড়ে 
দেবার জন্যে আমি তো কারদীছ! | 

বনাবিলাস হাসল্ে। বললে, আচ্ছা, সে তো পরের কথা। আপাতত 
শাঁনবার সন্ধ্যায় আমরা পুরী যাল্লা করাছ, এতে আর ভুল নেই। 


অনুষ্টেপ ছন্দ ১৯৭ 


কিন্তু যার বিরুদ্ধে এত ফড়যন্্, সে তখন শধ্যাগগত। 
দিন তিনেক আগে টেনিস খেলতে গিয়ে প্রণবের ডান পাণ্টা মচকে 
যায়। সেই থেকেই বৃদ্ধ শয্যাগত। দুদিন তো উঠতেই পারেনি। আজ 
উঠে বসেছে এবং একটু একট হাটিবারও চেষ্টা করছে। ৃ 
তখন আধাচ়ের সূর্য অস্ত গেছে । কিন্তু ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের উপর 
রঙ্ডের সমারোহ শেষ হয়ান। 

. দক্ষিণের খোলা বারান্দায় একটা টিপয়ের উপর পা তুলে 'দিয়ে প্রণব 
একখানা ইঁজচেয়ারে শুয়েছিল। মেঝেয় হাঁটু গেড়ে বসে সুচাঁরতা 
তার আহত স্থানে কিষএকটা ওষধ পেন্ট করে 'দাচ্ছল। আরামে প্রণবের 
চোখ বন্ধ হয়ে আসাঁছল। 

পেন্ট শেষ করে সূচাঁরতা তার 'দিকে চাইলে । 

ক মুখ! 

প্রশস্ত ললাটে, 'নিমশীলত নেত্রে, মাথার বিরল পরুকেশে রন্তমেঘের 
আভা লেগেছে ! 

কী মুখের ডোল ! বৃদ্ধের এই রূপ আর কারও চোখে হয়তো পড়বে 
না, কিন্তু সূচারতা এই রূপের দিকে চেয়ে মুশ্ধ হয়ে গেল ! চোখ যেন 
আর ফেরাতে পারে না। 

ধারে ধারে প্রণব চোখ মেলতেই লাঁজ্জত হাস্যে সুচারিতা তাড়াতাড় 
চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

ঈষৎ হেসে ডান হাতখাঁনি, প্রণব ওর মাথায় স্পর্শ করল। সে-স্পর্শে 
সূচরিতা যেন কে'পে উঠল। | 

1জজ্ঞাসা করল, কেমন বোধ হচ্ছে? 

--একটু ভালো। তার মানে এখনও অনেকখানি খারাপ। 

প্রণব হা-হা করে হেসে উঠল। 

তারপর বলল, বোস। তোমার সঙ্গে কথা আছে। এসেই মালিশের 
জন্যে এমন তাড়া দিলে যে, আসল কথাটাই বলা হয়ান। 

পাশের কুশন-দেওয়া মোড়ায় বসে সূচরিতা নিঃশব্দে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
প্রপবের দিকে চাইল। 

প্রণব একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে বললে, বিয়ের সংবাদ জানিয়ে 
বিমানকে আম একখানা চিঠি 'দিয়োছলাম। বলোছি তোমায় ? 

সূচারত নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 


৬৯৩, | জনন্টেগা ছা . 
প্রণব বলল, দিয়েছিলাম । তার উত্তরে দিমান একটা টোলিগ্র করোছছে.। 
সূচারতা নিঃশব্দে তেমনি জিজ্ঞাস দৃদ্টিতেই চেয়ে রইল। 
প্রণব বলল, আমাকে পূরা যাবার জন্যে লিখেছে । কেন, কে জ্বানে। 

শরীরটা ভালো যাচ্ছে না লিখেছিলাম। বোধ কার লেইজন্যে। কিচ্তু 

এই ভাঙা পায়ে কি এখন যাওয়া সম্ভব হবে? অবশ্য পা এখন অনেকটা 
দেরে আসছে। কাল-পরশন থেকে হয়তো মোটাষ্যটি হাঁিতে, পাযরক। 
ভবু 

পশ্চিমের 'দগন্ত থেকে সন্ধ্যার বর্ণচ্ছটা ধরে ধারে ম্লান হক্পে আছে! 
সেই 'দিকে চেয়ে প্রণব অনর্গল বকে যাচ্ছিল। হঠাৎ সষ্ঠরিজির দিকে 
চেয়ে থমকে গেল। 

তার ঠোঁটের ফাঁকে আতসক্ষর্র হাঁসির রেখা ফুটে উেছে। 

প্রণব থমকে গয়ে প্রশ্ন করল, হাসছ যে! 

না, হাঁসান। বোধ হয় তোমার শরীরের জন্যেই পুরী বানর জন্যে 
টেলিগ্রাম করে থাকবে । তাই হবে। 

হাসি গোপন করবার জন্যে সচরিতা মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

প্রণবের মনে ধোঁকা লাগল। সাঁন্দশ্ধভাবে 'জিজ্জাসা করল, তুমি 

ক মনে কর বল তো ? 
এর পর সচরিতার গক্ষে হাস্যসম্বরণ করা দুরূহ হয়ে উঠল। সে 

উদ হেসে উঠল। 
বললে, তুমি না একাঁদন বন্তৃতার় হাইকোর্ট কাঁপিয়ে দিতে 2 জটিল 

তুলতে ? 

প্রণব সাবিনয়ে স্বীকার করল, সে বদনাম তার ছিল। নইলে মকেল 

চাকা দত না। 

_তবু কি তুমি এই টৌলগ্রামের অর্থ সাঁতাযই বুঝতে পারছ নাঃ 

যা বঝোছ সে তো তোমায় বললাম । 

সুচারতা অবাক হয়ে ওর শান্তসন্দর মুখের দিকে: কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল। তার পরে ওর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, 
রর কারান রানির নল রাদিডির 

"ঠাট্টা করছ ? 

-না গো, ঠাট্টা কারান।-সুচরিতা গম্ভশরভাবে বলতে আঙন্ছ-_ 
সাধারণ মানুষের থেকে তুম স্বতল্ম। তুমি অতুলননস্।. .ভোমাহক যতই 


৯১৩ 


, অন্ষ্টযপ হনব ১৯৪ 
দেখাঁছ,. এই ধারণা ততই দড় হচ্ছে। 

তারপর কথাটা ফেরাবার জন্যে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে কবে যাচ্ছ 
তামি?: | 

তুমি বলে দাও 

সুচাঁরতা একটু ভেবে বললে, বিমান যখন লিখেছে, তখন ,তোমার 
বেশি দোর করা উচিত হরে না। আম বাল, তুমি সোমবার যাও বরং। 
আম সরকার-মশাইকে বলে 'দাঁচ্ছি, তান কালকে তোমার বার্থ রিজাভে শনের 
ব্যবস্থা করবেন। ঝগড়ু তোমার সঙ্গে যাবে। 
, আর তুমি? তুমি যাবে না? 

সচারতার মূখে কিসের যেন একটা কালো ছায়া পড়ল। কিন্তু 
ঘুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সে সামলে নিলে । সহজ কণ্ঠে বললে, আমার 
যাওয়া সম্ভবপর হবে না। ঝগড়ু সঙ্গে থাকলে, আমার মনে হয়, তোমার 
কিছু অসুবিধা হবে না। 
* তার কথার তাৎপর্য প্রণব বুঝল কি বঝল না বোঝা গেল না। সে 
চুপ করে রইল। 


রবিরার সুচারতা এল প্রণবের খবর নিতে । দেখে প্রণব সম্পূর্ণ নিঃস্পৃহ 
"এবং 'নিরাসন্ভভাবে ঈজিচেয়ারটায় শুয্ে। 

_কেমন আছ ?-সূচাঁরতা জিজ্ঞাসা করল। 

ভালো ।-_সংক্ষিপ্ত জবাবু। 

_ বার্থ পাওয়া গেছেঃ 

--গেছে। 

পুরী এক্সপ্রেসে ? 

_হ্ঘাঁ। কিন্তু 'টিকটটা ফেরত দিতে হবে কালকে। 

»িকন ? 

স্থির করেছি যাবনা। 

যাবে নাঃ সেকি? 

_হ্যাঁ। আমি ভেবে দেখলাম, সূচারতা, না ধাওয়াই ভালো । 

-নিজেকে দুর্দ বোধ হচ্ছেঃ সূচারিতার সরে যেন ব্ালোর 
আমেজ । 

প্রণব এবারে সোজা হয়ে বসল। বললে, দুর্বলতার চিহও আমার 


১৯৫ অন্ষ্টুপ ছন্দ .. 
মধ্যে নেই। কিন্তু আম যে বাল্ঠ শুধ্‌ সেইটে প্রমাণ করবার জন্যেই 
এই শরারে পরী যেতে যথেম্ট উৎসাহ বোধ করাছ না। 

একট চুপ করে থেকে সূচারতা বললে, কাল অত উৎসাহ দেখলাম, 
আঙ্গ তার কিছুই নেই? 

_ঝচারতা, উৎসাহ বোধ করোছিলাম অনেক দিন পরে ওদের দেখব 
বলে। ওদের দেখবার জন্যে আমার মনটা খুবই ব্যাকুল হয়োছল। অনেক 
দিন দোখনি কিনা । 


_সেই ব্যাকুলতা নষ্ট হয়ে গেল কি করে? 

_ব্যাকুলতা তেমানি আছে, সূচারতা। যেতে পারাছ না বলে মনে 
মনে খুবই কষ্ট পাচ্ছি! 

ওর দিকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সূচারতা বললে, তাহলে 
যাও। না-যাওয়ার কোনো কারণ নেই। 

_তুঁমি তাই মনে কর?- প্রণবের কণ্ঠস্বরে যেন ঈষৎ উদ্দীপনার 
সণ্টার হল। 


_করি। সরকার-মশাইকে টিকিট ফেরত 'দতে বলে দাওনা তো? 

_দিইনি। দোব ভাবাহলাম। 

_তাহলে আর দিওনা । তোমার মনের মধ্যে জোরের অভাব যাঁদ 
না থাকে, তাহলে যাও। 

_জোরের অভাব িছুমাত্র নেই।-দঢ়কণ্ঠে প্রণব বললে,-এ বিষয়ে 
তুম নীশ্চন্ত থাকতে পার। 

নিশ্চিন্ত হওয়ার কথায় সূচিত হেসে ফেলল। বললে, আমার মনে 
খুব চিন্তা জমেছে, তোমার দি এই সন্দেহ 2 

চিন্তা তো হওয়ারই কথা, সু 

_না, আমার পক্ষ থেকে কোনো চিন্তা নেই। তুমি জান বিবাহ 
সম্বন্ধে খুব উৎসাহ আমার নেই। এই যে তোমার কাছাকাছি রয়েছি, 
তোমার সঙ্গ পাচ্ছি, তোমার সেবা করবার সুযোগ পাচ্ছ, এও কোনাঁদন 
আমার প্রত্যাশার মধ্যে ছিল না। 


বাধা 'দিয়ে প্রণব বলল. আবার সেইসব কথা ! 
-না। এই চুপ করলাম। আর বলব না। শধ্‌ তোমার যাওয়াটা 
সহজ করে দিচ্ছিলাম । 
'--আর তোমায় সহজ করতে হবে না। 


, হ্নুষ্ঠুগ ছজ্দ ১৯ 

নন, আর করব না। িল্তু ভুমি যেও। নইলে আম খুব লজ্জ 
“পাব । 

_পাব। সে তুমি বুঝবে না। 

বলে সূচরিতা বোধ কার রাল্লাঘরটা তদারক করবার জন্যে. বোরয়ে 
গেল। 


সোমবার সকালে সূচারতা আর একবার প্রণবের খবর নিতে এল। পায়ের 
ব্যথা অনেকখাঁন সেরে গেছে । নেই বললেই হয়। পরী যাবার উৎসাহে 
তাকে অনেকখানি উজ্জ্বলও দেখাচ্ছে দেখে সূচরিতা কিছুটা নিশ্চিন্ত 
হঙ্গ। 

ওকে দেখেই প্রণব উৎসাহের সঙ্গো বললে, এস, এস। তোমার কথাই 
ভাবাঁছলাম: দেখ তো, সব জিনিস নেওয়া হল না? 
_-তোমার গোছান সব হয়নি এখনও ? 

হয়েছে বলেই তো মনে হচ্ছে। এখন তুমি একবার দেখে পাস 
করে দিলেই হয়। 

ঝগড়, বাঁধা-ছদা করাছল। 

তার 'দকে চেয়ে সূচরিতা বললে, টেনিস র্যাকেটটা খুলে রাখ। 
ওটা ঘাবে না। 

ব্যাকুল কণ্টে প্রণব বললে ওটা নিয়ে যেতে দেবে না? বোমা খুব 
ভালো টোনস খেলেন। ইচ্ছা ছিল 

-ইচ্ছা এখন থাক। পচ হোত পাঠে এরা নর ক হর 
না। মশারিটা নিয়োছস তো, ঝগড়ু ? 

ওই যাই! 
বাজ, ধালিশের ওষুধগূলো নিয়োছিস তো 2 

ঝগড়ু বললে, সেগুলো নিয়োছ, মাঁসমা। 

আচ্ছা, তাহলে মশারিটা তাড়াতাঁড় নিয়ে আয়। দাঁড়া, আমিও 
হাজছি। ওপরের ঘরটা দেখলে বোঝা যাবে, কী 'িয়েছিস আর কণশ 
'নসাঁনি। 

উপরের ঘরের চারিদিকে সুচরিতা তঁক্ষ/ দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলে । না, 


১৯৭ জনত্টেত্ক জজ 
আর কিছু বঙ্দড়ূর গুল হয়েছে বলে নে হল লা। 

মাতা নেমে আসছে, খছদন সজয় বাগড়ু বললে, সাহেয 
যাচ্ছেন জাসিমা, িল্তু কল রান্ডিরে ওর আকট; জবর হয়োছিল। 

ভয়ে সৃচারিতায় মুখ শুকিয়ে গেল। বললে, মেকি রে! 

_আজ্ঞে হপ্বা। আপনাকে জানাতে বার বার করে নিষেধ করেছেন । 
কিচ্তু আজার “লে হল, আপনাকে জানানো দরকার । 

প্রণবের অসুখের খবর এত লোক খ্বকত্তে কেন স্চারতাকে জ্ঞানান্দে 
গড় দরকার মনে করেছে, এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অন্য সময় হলে হয়তো 
সূচারতার দৃষ্টি এড়াত না। একটু হঙ্পতো সে লঙ্জাও পেত; কিন্তু 
অঙ্গুখের খবরে সে-অবসর পেলে না। 

উদ্বিগ্ন মুখে বললে, কই আমি তো টের পেলাম না। 

বঝগড়্‌ সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, একট জবর এখনন্ড আছে 
বোধ হয়? 1কল্তু আমার নাম করবেন না ম্বেন। স্বাহেব ভীকদ রেগে 
যাবেন অহলে। 

- আচ্ছা, সে জ্ববনা ঘ্কে করতে হবে না। 

নচে এসে একথা-সেকথার পর হঠাৎ সুচারতা জিজ্ঞাসা করছে, 
তোমার মুখটা শুকনো লাগছে কেন? শরীর ভালো আছে তো? 

খুব ভালো আছে। 

_তুঝি তো ভালো বলেই খাল্গাম! 

বাঁ হাতের উলটো পিঠ 'দয়ে প্রণবের ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করে, 
সূচাঁরতা চচিন্তিতভাবে কললে, হঁু। গ্রাতী একটু প্রমই বোধ হচ্ছে 
যেন। ওরে ঝগড়;, থারমোমিটারটা একবার দে তো, বাবা! 

প্রণব বহৃতর আপত্তি করলে। সচারিতা সাড়া দলে না। শুধু 
ঝগড়দর থারমোমিটারটা এনে দিলে উত্তাপটা লে । দেখা গেল, জবর 
একট; আছে। নিরানব্বুই-এর কাছাকাছি। 

প্রণব চিৎকার করে বললে, ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। দুপুর 
নাগাল ওটুকু আর থাকবে না। তারপরে গ্ুরীর অতো জায়গা! 

সন্জারতা নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে রইল। প্রথব চিন্কার করে 
বোঝাতে লাগল, নিরানব্কুইটা আসলে অবরই নয়। ওটুকু উন্তাপ নানা 
কারণেই গুঠে। হয়তো একটু ঠাস্ডা লেগেছে, নয়তো 

বকষ্তু সুচারতার মাথায় নানা চিন্তা ঘসতে লাগল £ বিমানকে 
দেখবার জন্যে প্রণব যেরকম বাস্ত হয়ে উঠেছে, তাতে টিকিট বেলার 


অনন্টেপ ছন্দ ৪ ১৯৮ 
পর, আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, তখন যাওয়া বন্ধ করলে প্রণব তো একটা 
ধাক্কা পাবেই, বিমানই বা কি মনে করবে কে জানে! আবার চট্টগ্রামে 
প্রণবের অসুখ নিয়ে যা ভয়ঙ্কর আঁভজ্ঞতা হয়েছে, তাতে তাকে একলা 
ছেড়েই বা দেওয়া যায় কি করে! জবরটা যাঁদ বাড়েই! 

কোনো 'দিকেই সুচারতা কোনো কূলাকনারা পেলে না। " 
অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, সরকার-মশাইকে একটা 
খবর দে তো, ঝগড়। বল এখান বুকিং-অফিস থেকে পুরীর আর 
একখানা টিকিট কিনে আনতে । বার্থ পাওয়া যায় ভালোই, না যায় 
যে কোনো র্লাসের একখানা হলেই চলবে। যা তো, বাবা! 

প্রণব অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু সুচারিজা ষেন সোদকে 
আক্ষেপ করলে না। 

একটু পরে সরকারকে খবর "দিয়ে ঝগড়ু ফিরে আসতেই সুচরিতা 
উঠে দাঁড়াল। বললে, আর তুই আমার সঙ্গে একবার আয় তো। 
বেশি কিছ আনতে হবে না, শুধু একটা লুটকেস আর বিছানা । 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে প্রণব যেন লাফিয়ে উঠল। বললে, 
ভুমি যাবে? 

চলে যেতে-যেতে সূচাঁরতা বললে, না গিয়ে উপায় কি? তুমি তো 
সহজ লোক নও। আমার মূখ না হাসিয়ে ছাড়বে কেন? আয় ঝগড়ু! 
এ খোঁচা প্রণব যেন গায়েই মাখলে না। বললে, ভাগ্যিস একট; 
জবরের মতো হয়েছিল! 

এমন করে বললে যে, ঝগড়ুটা পরন্ত হাসি চাপবান্থ জন্যে পালাল। 


স্টেশনে প্রণবদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে ওরা দল-কে-দলে সবাই 
এসেোছল, বিমান ও এলেন এবং বনবিলাস ও মাধুরী । 

প্রণব ট্রেন থেকে নামল। তার মুখে সেই প্রসন্ন হাঁস। লল্জা 
অথবা কুপ্ঠার চিহধমাত্ত নেই। ওরা অবাক হয়ে গেল। এমন কি, 
একট; যেন দমেই গেল বলতে পারা যায়। কিন্তু উত্তেজনা এবং আশা 
সঙ্গে সঙ্গেই নিভে গেল না। প্রণবকে সঙ্জো করে ওরা মোটরে নিয়ে 
শিয়ে উঠল। চাকরটাকে বলে গেল, মালপত্র নিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় 
করে আসতে। 


১৯৯ | .. অনন্টেপ ছন্দ, 
সুচারতা একা মূঢের মতো প্লাটফমে” দাঁড়িয়ে রইল। 


বিমান তাকে চেনে, মাধূরীও। উভয়েই তাকে তাদের পাঁরবারের 


'প্বনিষ্ঠ বন্ধু বলে মনে করত। মাঁসমা বলে ডাকত। কিন্তু আজ 
আর চিনতে পারলে না! যেন না দেখেই ওকে এমানভাবে একা 
প্লাটফর্মে ফেলে রেখে শুধু বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে চলে গেল। 

যাত্রীর দল যে যার গম্তব্য স্থানে চলে গেল। 

প্লাটফর্ম প্রায় জনশন্য হয়ে এল। 

শুধু বিমানের চাকর আর আদশাঁল মালপন্র ঘোড়ার গাঁড়তে তোলবার 
জন্যে টানাটান করতে লাগল। 

কিন্তু সূচরিতা সেদিকে চেয়েও দেখলে না। অকস্মাৎ সে যেন 
পাথরের মূর্তিতে পাঁরণত হয়েছে। 

_মা! 

ঝগড় তাকে মা বলে না, মাঁসমা বলে। শুধ্‌ একবার চট্টগ্রামে 
নিতান্ত বিপাকে পড়েই মা বলে ডেকোছল। আবার আজ তাকে মা 
বলেই ডাকলে । তার সুরে জেদের জবরদাস্তি। 

মা! 

সুচারিতা বিহবলের মতো চাইলে । 

ঝগড়ু বললে, পুরী আমার চেনা জায়গা, মা। অনুমতি করেন তো 
আমরা দুজনে একটা হোটেলে গিয়ে উঠি। 

স্টেশনের প্লাটফর্মে আলো জবলছে। কিন্তু সূচাঁরতার মনে হচ্ছে, 
আলো যেন জ্যোতিহবীন, "্লাটফর্ম অন্ধকার। সেই অন্ধকারে সব কিছু 
যেন ঝাপসা* হয়ে গেছে। ঝগড়ুর কথাগুলো পর্যন্ত। সবটা ঠিক 
যেন বোঝা যাচ্ছে না। 

বোঝা যাঁদ যেত, সূচারতার কিছ বোধশান্ত যাঁদ থাকত, তাহলে 
এই প্রস্তাবে সে দস্তুরমতো চমকে উঠত। . ঝগড়ু তার অসুস্থ সাহেবকে 
ছেড়ে সূচারতার সঙ্গে হোটেলে গিয়ে প্উঠবে! কিন্তু বোধশান্ত তার 
লোপ পেয়ে গিয়েছল। 

অন্যমনস্কভাবে সে শুধু প্রাতিধান করলে £ হোটেলে! 

ওদের 'পছনে, অনাঁতদ্‌রে, একটি শ্বেতবসনা নারীমার্ত দাঁড়য়ে 
শছল। ওরা খেয়াল করেনি। হোটেলের নাম শুনে সে সামনে এসে 
দঁড়াইতেই ঝগড়ুর চিনতে বিলম্ব হল না। সে সসম্দ্রমে সেলাম করলে। 

নারীমার্তি "৩০ সামনে দাঁড়য়ে নম্রকণ্ঠে ইংরোজতে বললে, 
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আম মিসেস মুখ্খার্জ। আগনাদের জন্যেই দাঁড়িয়ে রয়েছি। রাইরে 
গাঁড় অপেক্ষা করছে। আস্মন আপনি 
ওর কণ্ঠস্বরে সূচাঁরতা যেন সম্বেদনায় আভাস পেল। কে জানে 
ঠিক চিনতে পারলে 'ফিনা; ওর প্রসারিত ডান হাতথানি নিজের দুই 
হাতের মধ্যে নিয়ে একটুক্ষণ কী যেন 'ভাবলে। কিংবা হয়তো কিছুই 
ডাবলে না। প্রথম আঘাতের আকাঁম্মকতায় এবং রুঢুতায় ভাববার 
শীন্তই তার নন্ট হয়ে 'গিয়েছিল। 
এলেন ওর অনুয়োধের পৃনরাবৃদ্তি করতে ধীরে ধরে যেন সূচারতার 
সম্বৎ ফিরে এল। 
কিছু বুঝে, কিছু না বুঝেই অস্ফুট স্বরে বললে, আমায় যেতে 
বলছ? চল। 
বাইরে একখানা সাইকল--রিক্সা দাঁড়য়ে ছিল। ওরা দুজনে তাইতে 
গিয়ে উঠল। 
এতক্ষণে যেন ঝগড়ূর মুখ প্রসম্ন হল। সেও ওদের পিছনে পিছনে, 
এসে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল। 


সেই ব্বাঘ্নে প্রণবের জবর খুব বাড়ল। 

ওকে বাঁড় নিয়ে এসে বিমান এবং মাধুরী আদরে-যক্পে, হাঁসিতে- 
গল্পে যেন আভভূত করে ফেললে । কিন্তু শরীরটা তার ট্রেন থেকেই 
খারাপ সুতরাং হাঁস-গল্প তার বোশক্ষণ সহ্য করবার শান্ত ছিল না। 
শুধ্‌ একট, বার্ল খেয়ে একট; পরেই সে শুয়ে পড়ল। 

ভইতএেতাঞনে রিকসা সেই সময় গেটে ঢুকল। এলেনের আকর্ষণে 
ভূতাবিন্টের মতো সে এসে সামান্য কিছু মূখে 'দিয়ে নিজের ঘরে শুয়ে 
পড়ল। | 
তারপরে বাড়তে লাগল প্প্রপবের জবর, অনেক রান্ে। সুতরাং 
'বিমানরা তা টেরই পেলে না। 

পরদিন সকালে বিমান ও তার স্ত্রী, মাধুরী ও তার জ্বামী সমুদ্রের 
দকের বারান্দাক্স 'একটা গোলটোবলের চারদিকে ধসে প্রণবের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিল। 

এমন সময় সূচারিতা এল, দদাচ্লাতা। 

মাধুরী 'এবং িজানের সঙ্গো গুয় বথেষ্ট পরিচয় আগে খেকেই ছিল? 
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এঞ্জেনের সঙ্গে স্টেশন থেকে আসবার পথে সামান্য কিছু আলাপ হয়োছিজ ॥ 
শুধু বনবিলাসের সঙ্গে পাঁরচয় নেই। 

প্রণব একাঁদন সূচনিতাকে বলেছিল, তাকে দেখলে মনে হয় সে ষেন 
মহাম্বেতা। আজ্জ সকালে তার মুখের শান্ত গাম্ভীর্যে আত সাধারখ 
বেশে এবং উন্মুস্ত কেশভারে যেন সেই তণাস্বিনগই আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ওরা সকলে, ধবশেষ করে বনাবলাস এবং এলেন, স্তব্ধ হয়ে সেই অপূর্ব 
রূপের দিকে চেয়ে রইল। 

এলেন এগিয়ে গিয়ে সসম্দ্রমে তাকে নিজের পাশের চেয়ারাটতে 
বসালে। 

বিবাহের ব্যাপার 'নয়ে প্রথম সযোগেই যে তার উপর আক্রমণ আরম্ভ * 
হবে, এ কথা সূচাঁরতা গোড়া থেকেই অনুমান করোছল এবং সেজন্যে 
সতর্ক হয়েই চায়ের টেবিলে যোগ 'দিয়েছে। আক্রমণটা যে সর্বাত্মক হবে, 
এ বিষয়েও তার অপুমা সংশয় ছিল না। 

মাধুরী তার বিশেষ চেনা এবং অসাম স্নেহের পান্রী। সুতরাং তার 
উপর সহচারতার কিছু ভরসা ছিল। অথচ আশ্চর্য এই যে, প্রথম 
আক্রমণটা অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দিক থেকেই শুরু হল। 

মাধুরী অত্যন্ত নিরীহভাবে জিজ্ঞাসা করল, এই বয়সে বাবা আবার 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন, আপনারা কিছ শুনেছেন, মাসিমা? 

কাড়া-নাকাড়া বাঁজয়ে ধূমধামের আক্রমণ নয়। যেন হাঙরের কামড়. 
_-দাঁতি বসেছে, কিন্তু বেদনা নেই। 

সকলের আগে মাধুরীকে আক্ুমণ করতে দেখে সূচাঁরতা প্রথমে একটু 
থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদু হেসে 
বললে, কিছ কিছ শুনোছ বহীকি, মা। 

-এ কি ঠিক হচ্ছেট আপনাদের মতো যাঁরা আমাদের পাঁরবারের 
ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ, তাঁদের কি এ বিষয়ে বাধা দেওয়া উঁচত নয় ? 

ভাবটা এইরকম যেন প্রণবের বিয়ের খবরটাই তারা জানে। কিন্তু 
কার সঙ্গে তা জানে না। | 

সুচরিতা তেমাঁন সহাস্যে জবাব দলে, আমার পক্ষে যতখানি বাধা 
দেওয়া সম্ভব, তার প্লুটি হচ্ছে না, মাধয। কিন্তু উচত-অনচিতের প্রম্ন 
যাঁদ ম্তোল, ভাহলে বলব, লে-কথ্য তোমরা তুলতে পার, আম পাঁর না? 

সন্চরিতার উত্তর দেবার ভঙ্গিতে শুধু মাধুরণ নয়, সকলেই স্তাঁম্ভিত, 
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হয়ে গেল। এবং বনবিলাস ও এলেন অত্যন্ত অস্বাস্ত বোধ করতে 
'লাগল। 

' ইতিমধ্যে ঝগড়; এসে সাহেবের জ্বরের সংবাদ দিতেই সকলে ব্যস্ত 
হয়ে উঠলঃ জবর 2 খুব বেশি জবরঃ কখন থেকে হয়েছে £ 

উদ্বেগে ওরা উঠে দাঁড়াল। 

গাল কনে জটারিতা কাধের বার লাঠেরেকে রে একা দেয়ে 
যাচ্ছেন। 

ঝগড়ু সেলাম করে চলে গেল। তার ব্যবহারে যেন আঁতীরিন্ত সম্ভ্রম । 
সেও কি সচারতার সাহায্যে ধুদ্ধে নেমেছে £ 

ওরা আশ্বস্তভাবে বসল। এবং অস্বস্তিকর প্রসঙ্গটা আপাতত 
এইখানেই বন্ধ রইল। সকলের মন তখন প্রণবের অসুখের দিকে । নীরবে 
চা খেয়ে ওরা ব্যস্তভাবে প্রণবের ঘরের 'দিকে ছুটল 

কেবল সুচারতা একপ্রান্তে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
মনোযোগের সঙ্গে খবরের কাগজ পড়তে লাগল। কেন যে সে ওদের 
সঙ্গে গেল না, ওই জানে । ওরাও কেউ তাকে ভাকবার প্রয়োজন বোধ 
করলে না। 


জবর নিতান্ত কম নয়। একশোর একট বেশি । অর্থাৎ ঠিক সেই জবর, 
যে জরে প্রণবের গীত-বাদ্য-অভিনয়ের প্রেরণা জাগে। কিন্তু আশ্চষ, 
প্রণবও যেন কি রকম ভড়কে গেছে! নিন রাডাতা হাড়ি 
গ্রান-আভিনয় সমস্ত বন্ধ! 

মান ডান্তার ডাকতে পাঠিয়ে কতকগ্যাল নী কাজ সেরে 
নেবার জন্যে তার আঁফস-ঘরে এসে বসল। মাধুরী এবং বনাবলাস 
বৌঁরয়ে গেল সমদদরুস্নানে। 

এলেন তার সাংসারক কাজগুলো একবার তদারক করে ধরে ধারে 
এসে সূচরিতার কাছে বসল। 

বললে, জবর একশোর ওপর। 

খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই সুচারতা বললে, রাত্রে দুই 
পর্যন্ত উঠোছল। 

এলেন বাঁস্মতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি রান্রে টেমরপারেচার 
নিয়েছিলেন? 
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কথাটা বলেই সূচাঁরতা অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছল। কিল্তু সেট 

কাটিয়ে শান্তভাবে বললে, ওখান থেকে. অঞ্প জবর নিয়েই বোরয়েছিলেন 

তো। সমস্ত রাস্তায় সেটুকু ছাড়েনি। আমার কেমন ভয় হাঁচছিল, ট্রেনের 

ধকলে রাত্রে জবরটা বাড়তেও পারে। তাই একবার টেমপারেচার নিয়োছিলাম। 
সুচাঁরতা আপন-মনে খবরের কাগজ পড়তে লাগল। 

এলেন স[বনয়ে বললে, একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করব 

সুচাঁরতা হেসে বললে, না করলেই চলবে না? 

_একাটি কথা শুধু ।_মিনাতর সুরে এলেন বললে, আপাঁন এখানে- 
এলেন কেন ? 

শান্ত সোম্য দৃষ্টিতে সুচারতা ওর 'দকে কয়েক মূহূর্ত চেয়ে রইল। 
তারপর বললে, বৃঝতে পারছ না? খর জবর। না এসে আমার উপায় 
ছিল£ একে ভাঙা পা, তার ওপর জব্র। শুধু ঝগড়ুর ভরসায় ছেড়ে 
দিতে সাহস হল না। 

সুচাঁরতা একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে । বললে, এখানে আমার অসম্মানের 
যে কোনো নাট হবে না, সে বিষয়ে আম 'নিঃসন্দেহ ছিলাম। কিন্তু সেই 
অসম্মান এড়াবারও কোনো ছিদ্র ছিল না। আমি বুঝতে পারাছ, তুমি 
অসহায়। কিন্তু একটা কথা বিশ্বাস কোরো, বিয়ের প্রস্তাবে আম যথেষ্ট 
বাধা 'দিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুতেই ও'কে 'নিরস্ত করতে পারিনি। 

ধারে ধীরে এলেন বললে, আম বুঝতে পারাছি। 

ধন্তু সে-কথা বোধ কাঁর সুচরিতার কানেই গেল না। হাতের খবরের 
কাগজগুলো মেঝেয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজতভাবে সে বলতে লাগল্‌,__ 
বাধা দেবার কথাই তো! যাকে বিয়ের বয়স বলে, আমাদের দুজনেরই তা 
বহুদিন পার হয়ে গেছে। ছেলে-পুলে, ঘর-সংসারের উচ্চাশাও আর নেহী।' 
তবে আবার বিয়ে কেন? কিন্তু উন কিছুতেই তা শুনবেন না। 

এলেন নিঃশব্দে সাগ্রহে শুনে যেতে লাগল। 

সুচরিতা নিঃশব্দে বলে যাচ্ছে £ কেন শুনবেন না, তোমরা বুঝবে না। 
উনিও বোঝাতে পারবেন না। বোঝবার যাঁদ ইচ্ছা থাকে ওর প্রশান্ত মুখের 
[দকে চেয়ে তোমাদেরই বূঝে নিতে হবে। 

_আমাকে কিছুই বলতে হবে না, মা।--এলেন তাড়াতাঁড় সূচারতার 
একখানি হাত নিজের মুঠোর মধ্যে 'নিয়ে বললে, আপনার মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝে নিয়োছি। 'কিল্তু সবাই ি তা বুববে? 

দূঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সূচারতা বললে, তাও জ্বানি। বুঝবে নাঃ 
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সৃতরাং তাদের নিন্দা-উপহাস-জোধ অঙ্লাদের সইতেই হবে। এ হাদি না 

পার তবে কিসের ভালোবাসা? কিন্দু চাল, ভান্তার এলেন মনে হচ্ছে। 
ওরা উঠল । " 


সাত দিন সাত রানি জবর ভোগের পর সবে কাল ভোরে প্রুণবের জ্বরটা 
ছেড়েছে। সূচাঁরতা চায়ের টোবলে আসেনি । তার চা প্রণবের শোবার 
“বরে গেছে। 

চায়ের টোবলে মাধুরী বললে, কাল আমরা যাচ্ছি, দাদা । 

কাল? সোকি হয়! বাবা আর একটু সেরে উঠুন । বাধা 'দিয়ে 
বিমান বললে। 

' বনাবলাস বললে, আর ভয়ের তো কিছু নেই। আমার ছাঁটও এঁদকে 
ফুরিয়ে এল। 

চাকুরি-জীবনে ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার ওপরে আর কথা চলে না। 

এলেন বললে, আবার কবে আসছ বল। এবারে কোনো যতই তেম্াদের 
হজ না। 

_তার দরকার ছিল না, বোৌঁদি। বনবলাম বললে, কিন্তু ভেবে 
দেখুন তো, উনি না থাকলে আমাদের কি অবস্থা হত ! 

কশদন থেকে উনি” বলতে সবাই সূচারতাকেই বুঝছে। 

এলেন বললে, এরকম শশ্রুধা আমি চোখে কখনও দোখান। সাত 
দিন, সাত রান্রি ওই এক চেয়ারে উনি ঠায় বসে! 

বনবিলাস উচ্ছ্বাসতভাবে বললে, সেই কথাই বলগাছ, বৌদি। পরীর 
সমূদ্র আর গুর এই সেবা সব সময় আমার মনে জেগে থাকবে। 

একটুখানি টোস্ট দাঁত 'দিয়ে কামড়ে নিয়ে মাধুরী বললে, ও'র সবই 
ভালো, কেবল ওই বেহায়াপনাটা ছাড়া। গিয়ে দোখ, আঁচলে করে বাঁপির 
মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন! আমাকে দেখে একটু লঙ্জাও পেলেন না! এ-বয়সে 
অতথান ভালো নয়। যে বয়সের যা! 

মাধুরীর মনটা এখনও প্রসন্ন হতে পারেনি। 

বনাবলাদ হেসে বজলে, চাঁদে কলঙ্কের মতা ওটুকু থাক বা, মাধুরী । 

হাতের চামচটা স্লেটে ঘষতে ঘষতে মাধুরী বললে, বেশ, ভা ফেন 
রইল। কিন্তু সাঁত্য বল তো, এ-বরষে 'বিয়ে করার কোনো মানে হয়? 

হয়তো হয় উত্তর দিলে এলেম, -অক্তত ওখদর মুখের দিকে চেয়ে 


২8৫ অনুপ ছন্দ . 
আমি তো মানে পেয়ে গেছি। দুজনেরই যৌবন নেই, দেহের প্রয়োজনও 
ফারিয়েছে। তব একজনকে নইলে আর-একজনের জাঁবন দর্্বহ হয়ে 
উঠেছে, এ ষে কতবড় কথা ভেবে দেখেছ, মাধুরী? 

বাঙ্গভরে মাধুরী বললে, ও ! তুমি বাঁঝ তাহলে এ বিয়ের পক্ষে 2 

এলেন অকস্মাৎ উত্তোৌজত হয়ে উঠল। 

বললে, আমি পক্ষেই থাক, আর বিপক্ষেই থাকি, তাতে কিছুই যায় 
আসে না, মাধুরী । তুমি কি এখনও বোঝানি, এ বিয়েতে বাধা দেবার 
ক্ষমতা কারও নেই ? 

মাধুরীও রেগে বললে, বৃঝেছি। কিন্তু যাবার আগে আমরাও এইটে 
ও'দের জানিয়ে দিয়ে যাব যে, এই অন্যায়ে আমাদের সম্মাত নেই। 

-অন্যায় !_এলেন যেন দপ্‌ করে জঙলে উঠল, ন্যার-অন্যায়ের শেষ 
কথা তোমার জানা হয়ে গেছে? | 

মাধুরীর হাত ধরে হঠাৎ এলেন 'হড়হিড় করে ওকে 'ভিতরের 'দিকে 
টেনে নিয়ে গেল। প্রণবের ঘরের বাইরে পরদার আড়ালে ওকে দাঁড় কারয়ে 
রেখে এলেন পরদাটা একটু সরিয়ে 'দিলে। 

িসাঁফস করে বললে, একে তুমি অন্যায় বল, মাধুরী? 

মাধুরী উক দিয়ে দেখলেঃ 

প্রণবের খাটের পাশে একখানা ঠন$ঞ্ শাথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে 
সুচারতা অঘোরে ঘুমুচ্ছে! তার মাথার কাচা-পাকা চুল বিশঙ্খল। 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। শ্রান্ত শুচ্ক মুখ। শীর্ণ দেহ ক্লান্তিতে 
যেন ভেঙে পড়েছে । শুধু শুচ্ক দুটি ঠোঁটের ফাঁকে গভীর প্রশান্তি। 

টিপয়ের উপর গরম চা কথন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

সেই মুখের দিকে চেয়ে মাধূরীও থমকে দাঁড়য়ে রইল। 
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